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dûx. ) 



Henri Ageh — 1: L’Intendant Sansho; 2. PatKer Panchali* 3. MognHeet: 4. Nazarin; 5. 
L’Avventuraji 6. Soudain Tété dernier; 7. Temps sans pitié; 8. Alamo; 9. A nout de souffle; 
10. Le Défi. 

.i4übnanf. — I. L’Awentura; 2. L’Intendant Sansho; 3. Pather Panchali; 4. Le 
Poème de la mer; 5. Alamo; 6. Tirez sur le pianiste; 7. Un Numéro du tonnerre; 8. Naza¬ 
rin; 9. A bout de souffle; 10. Le Défi. 

]ean de Baronceîli. — (Par ordre alphabétique) A bout de souffle; L’Avventura; La Dolce 
Vita; L’Intendant Sansho; Nazarin; Le Poème de la mer; Pather Panchali; La Source; 
Tirez sur le pianiste; Zazîe dans le métro. 

Pierre Bratmhereer, — LA bout de souffle; 2. Le Trou; 3, Les Bonnes Femmes; 4. 
L’Awentura; 5. L’mtendant Sansho; 6. Deep in My Heait; 7, La Chute d’un caïd; 8. Le 
Poème de la mer; 9. Zazie dans le métro; 10. Tirez sur le pianiste, 

Cîaüde Chabrol. — LA bout de souffle, Psycho, Moonfleet, Temps sans pitié, Le Trou; 
6. Tirez sur le pianiste; 7, Mein Kampf, Les Yeux sans visage; 9, Le Bal des espions. Les 
Combattants de la nuit. 

Miche/ Delghaye, — L Moonfleet, Les Yeux sans visage, Les Bonnes Femmes, Tirez sur 
le pianiste, Nazarin; 6. L’Intendant Sansho; 7. Party Giri; 8, Le Trou; 9, La Diablesse en 
collant rose; 10. Le Bel Age. 

Philippe Demonsahîon, — L Party Gîrl; 2. Le Troui 3. L’Intendant Sansho; 4. Psycho; 
5. L’Awentura; 6. Soudain l’été dernier; 7. Nazarin; 8. Moonfleet; 9. Tirez sur le pianiste; 
10, Les Etoiles de midi, 

Jacques Demy. — LA bout de souffle, Le Testament d’Orphée; 3. L’Amérique insolite, 
L’Awentura, Les Bonnes Femmes, L’Intendant Sansho, Moonfleet, Tirez sur le pianiste. Le 
Trou, Zazie dans le métro. 

Jean Domarcht. — 1. Le Poème de la mer; 2. Un Numéro du tonnerre; 3. La Diablesse 
en collant rose; 4. Party Gîrl; 5. Moonfleet; 6. Soudain l’été dernier; 7. Les Dents du 
diable; 8, Temps sans pitié; 9. A bout de souffle; 10. Psycho. 

Jacques DonioUValcroze. — L L’Avventura; 2. L’Intendant Sansho; 3. Nazarin, Le Poème 
de la mer, Psycho; 6. Le Testament d’Orphée, Zazie dans le métro; 8. A bout de souffle, 
L’Amérique insolite, Tirez sur le pianiste. 

Jean Doachet. *— 1. L’Intendant Sansho; 2. Moonfleet; 3. Les-Dents du diable, Psycho, 
Temps sans pitié; 6, La Diablesse en collant rose. Un Numéro du tonnerre. Soudain l’été 
dernier; 9. Verboten; 10. Le Trou. 
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Jean-Luc Godard, — (Par ordre alphabétique) Les Bonnes Femmes; Les Dents du diable; 
Give a Girl a Break; L’Intendant Sansho; Moonfleet; Nazarin; Le Poème de la mer; Psycbo; 
Le Testament d’^Orphée ; Tirez sur le pianiste. 

Fereydoun Hoveyda, — L Le Poème de la mer, Party Girl, L’Intendant Sansho; 4. A 
bout de souffle, Moonfleet, Les Proies du vampire. Tirez sur le pianiste; 8. L’Iuvtncible Spa^ 
ceman; 9. Un Numéro du tonnerre; 10, Temps sans pitié. 

Pierre Kast, — 1. L'Awentura, Tirez sur le pianiste, Zazie dans le métro; 4. Le Trou; 
5. Party Girl; 6, A bout de souffle; 7. Les Bonnes Femmes;’8. La Dolce Vita; 9, Le Poème 
de la mer; 10. Moonfleet. 

André S. Laharthe. — L L’Awentura; 2. Nazarin; 3, L'Intendant Sansbo ; 4. Les Bonnes 
Femmes; 5. Les Yeux sans visage; 6. Tirez sur le pianiste; 7. Psycho; 8, Le Trou; 9. Party 
Giil; 10. A bout de souffle. 

Pierre Marcahru, — L L'Intendant Sansho; 2. Le Sergent noir; 3, Le Poème de la mer; 

4. L’Awentura; 5. La Dolce Vita; 6. Zazie dans le métro; 7. Temps sans pitié; 8. Les Yeux 
sans visage; 9. A bout de souffle; 10. Plein soleil. 

Louis MarcoreUes. — L Le Poème de la mer; 2. Etoiles; 3. Pather Panchali; 4. Together ; 

5, Le Sergent noir; 6. Nazarin; 7. L'AvVentura; 8. L’Intendant Sansho; 9. Zazie dans le 
métro; 10. Le Trou, 

François Mars, — 1. Le Trou ; 2. Les Bonnes Femmes ; 3, Psycho ; 4. Zazie dans le 
métro; 5. L'Awentura; 6. Tirez sur le pianiste; 7, La Garçonnière; 8. L’Invincible Spaceman; 

9. Le Sang du vampire; 10. La Dolce Vita, 

André Martin, — 1, Le Poème de la^mer; 2. Pathêr Panchali; 3. Give a Girl a Break; 
4. Alamo; 5. La Source; 6. Mines de rien; 7, Candide; 8. La Garçonnière; 9. Liaisons 
secrètes; 10. Corne Back Africa, 

Claude Mauriac, — (Par ordre alphabétique) A bout de souffle;’ L’Amérique insolite; 
L^Avventura; Les Bonnes Femmes; La Dolce Vita; L’Intendant Sansho;. Le Testament 
d’Orphée; Tirez sur le pianiste; Une Fille pour l’été; Zazie dans le métro. 

Jean-Pierre Melville, —► L Le Trou; 2, La Garçonnière; 3. Le Coup de l’escalier; 4, A 
bout de souffle; 5. Classe tous risques; 6.-Psycho; 7. Moderato cantabile; 8, Tirez sur le pia¬ 
niste; 9. L’Amérique insolite; 10. Jazz à Nerwport. 

Luc MouUet, — î. A bout de souffle; 2. Les Bonnes Femmes, Moonfleet; 4. Verboten, 
Nazarin; 6, Tirez sur le pianiste. Les Régates de San Francisco; 8. Plein soleil, Les Frangines; 

10. Crésus. 

Alain Resnais, (Par ordre alphabétique) A bout de souffle; L’Avventura; Le Bel Age; 
La Dame sans camélias; Etoiles; Jazz à Ne^vport; Pather Panchali; Le Testament d’Orphée; 
Tirez sur le pianiste ; Zazie dans le métro. 

Jacques Rîüetio, — L L’intendant Sansho; 2, L’Avventura, Nazarin; 4. Le Poème de la 
mer; 5. Le Testament d’Orphée, Les Yeux sans visage; 7. A bout de souffle, Tirez sur le 
pianiste, Verboten; ÏO. Pather Panchali. 

Eric Rohmer. L Les Bonnes Femmes; 2, A bout de souffle, Psycho; 4. L’Intendant 
Sansho, Tirez sur le pianiste; 6. Moonfleet, Party Gîrl, Le Poème de la mer; 9. Les Etoiles 
de midi. Le Trou, 

Georges Sadoul, — (Par ordre alphabétique) A bout de souffle; L’Avventura; La Ballade 
du soldat; Corne Back Africa; Nazarin; Pather Panchali; Le Poème de la mer; Tirez sur le 
pianiste; Le Trou; Zazie dans le métro. 

François Truffant. — (Par ordre alphabétique) A bout de souffle; Les Bonnes Femmes; 
La Chute d’un caïd; La Diablesse en collant rose; L’Intendant Sansho; Nazarin; Party Girl; 
Psycho; Le Testament d’Orphée; Verboten. 

/Ignés Varda, — LA bout de souffle; 2. Le Testament d’Qrahée ; 3. L’Avventura; 4. 
L’Intendant Sansho; 5, Le Bel Age, Les Bonnes Femmes, La Dolce Vita, Le Passage du Rhin, 
Tirez sur le pianiste, Zazie dans le métro. 

François H^egcrgnns. — 1. L’Intendant Sansho, Psycho; 3.. L'Awentura ; 4, Party Girl, 
Nazarin; 6. Tirez sur le pianiste; 7. Les Bonnes Femmes; 8. A bout de souffle; 9. Le Testa¬ 
ment d’Orphée; 10. Les Yeux sans visage. 

Le choix a porté sur les films de long métrage, sortis à Paris pour îa premièré /or$ eri 1960. 

iVoas inüifons tous nos fectours à nous adresser, avant le 15 février, leurs propres listes dont 
nous serons heureux de confronter les résultats avec Je présent palmarès. 
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Alexandre Astruc dirige Maria Schell dans Vue Vie. 


ENTRETIEN AVEC 
ALEXANDRE ASTRUC 

pai Jacques Rivette et Eric Rohmer 

— Avez-voïis, aujourd'hui,, un sentiment d'ensemble sur vos quatre premiers films r 

— Honnêtement, il y en a un que je n^aîme plus du tout, que j’ai revu et qui est 
vraiment très loin de moi, c’est Le Rideau cramoisi. Les deux autres correspondent évi¬ 
demment à des moments différents de mon existence et de mon évolution. Je trouve que 
ces trois films font de moins en moins appel à des moyens techniques et théâtraux et, au 
contraire, de plus en plus appel à une construction dramatique ; et je pense que ce à quoi 
il faut arriver, c’est à faire des films qui soient une suite de scènes, avec des acteurs 
qui parlent, sans qu’on ait besoin pour raconter l’histoire d’ajouter quelque chose par des 
procédés comme les retours en arrière ou les commentaires ; c’est la mise en scène seule 
qui doit faire ressortir ce quelque chose. 
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Ce qui me gêne maintenant dans Le Rideau cramoisi, c’est le principe de départ d’un 
film muet avec un îrp.^ H^ns T.ps; Manvaîsp.s Rencontres, d’une construction 

plus romanesque que cinématographique. Ce qui me plaît, par contre, dans Les Mauvaises 
Rencontres, ce sont quatre scènes sur vingt qui, celles-là, me touchent énormément. 
De même dans Une Vie : ce sont des moments au milieu des scènes où l’on sent tout 
à coup que quelque chose se passe à l’intérieur des gens, qu’il y a quelque chose d’autre 
qui va arriver, que la mise en scène indique — mal, mais c’est ce qui me touche. Dans 
La Proie pour Vombre, j’ai essayé que ces moments soient plus serrés et plus cohérents ; 
c’est ce que j'ai voulu faire. 


Coincer les personnages. 

Ce qui m’intéresse vraiment le plus dans les films, et aussi bien dans ceux que j’aime 
que dans ceux que j’essaie de faire, c’est le passage des sentiments à travers le comporte¬ 
ment des gens, et aussi le passage de ce qu’ils ne savent pas toujours eux-mêmes sur leurs 
propres sentiments. Ce que j’aime bien, c’est arriver au cours d’une scène à coincer lès 
personnages, et tout à coup, ils disent quelque chose, ou font quelque chose; qui les 
mène plus loin que ça ne se passe dans la vie. La mise en scène est un regard qui oblige 
les gens à agir, qui a un pouvoir sur ce qu’il regarde. 

— Cette optique a-t-elle une influence sur le choix de vos sujets ? 

— Pratiquement, j’ai uniquement fait jusqu’à présent des films sur les femmes. Ce 
n’est pas que je sois tellement plus attiré par ça ; mais ce qu’il y a de beau dans une 
femme, c’est que le psychologique est une conséquence du physique, ce qui est vrai sur¬ 
tout dans l’amour. Je voudrais faire maintenant un film sur les hommes, et j’ai cherché 
le climat équivalent : je crois que c’est la guerre ; c’est ce que je vais essayer de faire 
avec Des Filles pour Varmée. 

— Et qu'est-ce qui vous avait conduit vers le sujet du Rideau cramoisi ? 

— Je ne me suis pas rendu compte de ce que je faisais. Je voulais faire « Le Puits 
et le pendule », d’après Edgar Poe ; j’avais même énormément travaillé dessus, et puis ça 
n’a pas marché,, parce que c’était trop compliqué, il fallait construire an grand décor, etc. 
Je ne connaissais pas du tout Barbey d’Aurevilly. J’ai cherché un auteur dans lequel il y 
ait un texte qui pourrait servir de lien ; je suis donc parti de l’idée de trouver un texte 
à la première personne où il y ait un ou deux personnages ; et je suis tombé pile sur 
la situation du Rideau cramoisi. Mais je ne suis pas du tout parti de la nouvelle, je suis 
parti de l’envie — et Dieu sait si c’est ce que je me reproche aujourd’hui — de faire 
J’îUustratîon cinématographique d’un texte littéraire. 


II y a aussi P Histoire. 

— Pons avez eu plusieurs projets qui n*ont pu aboutir ? 

— Il y en a un seul que je regrette beaucoup, c’est Luther. J’avais fait un scénario 
qui devait être mis en scène par Delannoy, et je regrette que ce ne se soit pas fait ; c’est 
une chose que j’aurai toujours envie de faire — dans la mesure où on peut vouloir tenir 
compte non seulement du temps, mais de PHistoire, avec un grand H. Un film, c’est quel¬ 
que chose qui se déroule dans le temps, mais on peut dire que, sans qu’il se passe auto- 
matîquement telle ou telle chose, il y a aussi l’Histoire. Et l’Histoîre, cela peut être par 
exemple que, quinze ans après, quand je passe devant la maison que j’habitais, il y a main¬ 
tenant une autoroute ; pour moi, THistoire, c’est ça. Eh bien, Luther, c’était çà^ : ce 
n’était pas du tout sur le personnage de Luther, c’était fait sur un type qui vivait à cette 
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Jean-Claude Pascal et Anouk Aimée dans Les Mauvaises Rencontres (1955). 


époque, une sorte de disciple, et les choses qui changeaient autour de lui. C’était This- 
toire de quelqu’un qui constate un changement qui se fait à travers lui, et dont il est 
d’ailleurs la victime. 

Mais pour le reste, je crois que les sujets que les metteurs en scène ne font pas 
viennent se greffer automatiquement sur ceux qu’ils font après. Il y a deux sujets que 
je n’avais pas faits qui sont venus dans Les Mauvaises Rencontres j et dans La Proie pour 
Lombre, il y en a deux aussi : un premier sujet sur la jalousie, et un autre sur la liberté 
des femmes. 

— Ce film était également un assez vieux projet ? 

• J’avais commencé, il y a quatre ans, à écrire un scénario avec Françoise Sagan qui 
s’appelait La Plaie et le couteau. Ça n’a pas marché ; j’ai fait Une Vie, puis j’ai cherché un 
autre sujet, j’ai repris celui-là ! lî fallait que Je puisse tourner bon marché, parce que j'avais 
de grosses difficultés avec les producteurs. J’ai continué avec Sagan, mais entre-temps, 
je n’avais plus envie de raconter exactement la mêrne chose, et, comme ce que j’avaîs envie 
de raconter, elle n’avait pas envie de le raconter, on s’est séparés. De telle façon que^ du 

tout premier sujet, il ne reste que le nom des personnages et deux scènes. 

— Quelles sont les principales différences entre ces deux versions ? 

— Le premier sujet était sur la découverte qu’une femme fait de son pouvoir à partir 

du moment où elle s’aperçoit de la jalousie de son mari. Et le second sujet, qui est venu se 

greffer sur le premier, c’est la découverte qu’une femme fait qu’elle n’est pas invulnérable. 
Il y avait un autre titre pour le premier sujet, qui était « La Chute )>, er, au fond* il pourrait 
aller aussi pour le second. 
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Je ne sufs pas passé de l’un à l’autre par un acte volontaire, mais parce que, pouf 
la première fois, j’ai été attiré par le besoin de dire la vérité sur quelque chose ; ce besoin 
existait aussi sans doute dans Les Mauvaises Rencontres et. dans Une Vie, mais je ne m’en 
suis pas rendu compte ; c’était plus intellectuel. Tandis que, dans La Proie pour Vombre, 
j’ai vraiment voulu montrer un personnage de femme comme je crois, à tort ou à raison, 
qu’elles sont. 


Quelque chose de beau. 

Il y a une chose qui me fait plaisir, c’est que toutes les discussions sur le Hlm soni 
toujours du ton : a Non,, les femmes ne sont pas comme ça. Si, elles sont comme ça. Si, 
tu es comme ça ; mais c’est toi, rappelle-toi... » Je ne veux pas dire que le but de l’oeuvre 
d’art soit d’être la réalité (parce que mon film n’est pas du tout réaliste), mais je suis sûf 
qu’il y a dans ce film des moments où les gens se sentent concernés : il y a des situations 
pratiques, des choses aussi bêtes que l’adultère, dans lesquelles, tout d’un coup, tout devient 
impossible ; et n’importe quel homme, n’importe quelle femme qui a été dans cette situa¬ 
tion sait qu’à ce moment-!à, les caractères particuliers disparaissent devant une espèce 
d’irrémédiable, dont il est impossible de sortir. Ce n’est pas du tout de la psychologie. A 
tel point que, dans la scène de l’audîtorium (je n’aime pas beaucoup la fin de la scène avec 
rhistoire du magnétophone c’est une idée, si l’on veut, ce n’est pas une bonne idée), 
je suis sûr que je n’aurais jamais pu m’en tirer autrement qu’avec l’intervention de la musi¬ 
que : parce qu’il y a trois personnages, et les trois en présence. Ils ne peuvent rien faire. 
Et il faut que survienne quelque chose d’extérieur qui, tout d’un coup, change les rapports ; 
la musique est un catalyseur. 

En fait, je ne me soucie ni du réalisme, nî du manque de réalisme. Ce que j’essàie de 
faire, dans une scène, c’est de photographier l’essentiel ; et par moments, l’essentiel, c’est 
un geste réaliste, et, à d’autres moments, cela peut être une profession de foi — parce qu’on 
passe très souvent d’un registre à l’autre dans la vie. 

11 y a une chose qui me guide dans le choix de ces moments. Il faut qu’il y ait... je ne 
dirais pas une sincérité ; mais d’une certaine façon, j’ai absolument besoin que ce que je 
montre soit quelque chose de beau. C’est évidemment sur ce mot <c beau » que l’on peut 
diverger à l’infini ; et je crois qu’au début, je confondais un peu beaucoup beau avec litté¬ 
raire, musical, etc. Et le petit progrès que j’ai fait, c’est que maintenant je me rends bien 
mieux compte qu’est beau ce qui est vrai. 

Maïs je ne pourrai jamais montrer quelque chose de vrai avec l’intention avouée, même 
si c’est quelque chose d’horrible, que le public se dise : <( C’est horrible », et que moi je 
puisse me frotter les mains et avoir une réaction d’orgueil en me disant : <( Qu’est-ce que 
je suis malin ; je montre de l’horrible, je dénonce l’horrible, • et puisque je dénonce l’hor¬ 
rible, je suis très supérieur. » Je n^aime pas le cinéma^ de dénonciation, 

î 

L’épingle du jeu. j 

Cela dit, je crois que la* chose très difficile, c’est d’arriver à ce que les choses les plus 
ordinaires, les plus simples, ou même les plus monstrueuses, soient montrées et soient 
acceptées par le spectateur comme belles à travers la vision qu’on en a. Je cherche un 
cinéma, non de dénonciation, mais de réconciliation avec le monde. 

— On ne peut pourtant pas dire que vos personnages soient très sympathiques,.. 

— Mais peu importe qu’ils soient sympathiques ou non... D’abord, qu’est-ce que ça veut 
dire, sympathique? Ce qui est important, c’est que dans tous les films que j’aî faits, à 
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aucun moment, Vauteur ou le spectateur (c’est la même chose) ne peut éprouver un senti¬ 
ment de supériorité sur le dos de ces personnages. Et je trouve ça très important. Par exem¬ 
ple, le gros reproche qu’on m’a fait pour Les Mauvaises Rencontres, c’était celui-là. On me 
disait : « Vous dépeignez un univers qui est un univers lamentable, et il n’y a même pas 
le point de vue satirique. » 

Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Si quelque chose ne vaut pas la peine d’être 
montré, il ne faut pas le montrer ; on ne peut pas tirer son épingle du jeu. C’est pourquoi 
je n’aime pas beaucoup la comédie. 

On peut juger, bien sûr. Par exemple, Balzac juge tout le temps ; mais il ne se sert 
pas de ses personnages pour se rehausser lui-même. 

— Maïs les problèmes d'ordre moral ne vous intéressent pas beaucoup ? 

— Je pense, moi, au contraire, que dans tous les films que j’ai faits, non seulement 
tous les personnages ont des problèmes moraux, mais que, pratiquement, c’est la seule chose 
qui les meut. Ils ne savent peut-être pas comment s’en tirer, ce sont peut-être des problèmes 
moraux extrêmement bas, petits, c’est fort possible. Mais je sais, moi personnellement, que, 
quand j’écris un scénario, quelque histoire que je raconte, je sais implicitement qu’il s’agit 
d’un règlement de comptes \ je sais qu’il y a un personnage qui doit payer, ou que tous les 
personnages doivent payer pour quelque chose. Et quand j’écris une scène^ c’est au fond 





la seule question que je me pose véritablement. Et c’est la seule question qui me permet de 
faire de la mise en scène. Parce que, forcément, je suis toujours un peu en avance sur la 
scène, sur Paction ; et cette question est la seule dimension que je peux leur ajouter. Mais 
à la limite, c’est quelque chose qui ne regarde que moi. Quant au spectateur, ou il le sent, 
ou il ne le sent pas. Moi, je crois qu’il le sent, je croîs qu’en tout cas il le sentira de plus 
en plus dans tous les films que je ferai, quel que soit le genre de sujet que je choisirai. 


Ce côté irréparable. 

— Cette dimension dont vous parlez serait celle d'une menace pesant sur les personna¬ 
ges, d'une imminence ? 

— Ils sont dans un piège, et puis on les regarde s’en sortir ou pas. Si vous prenez Une 

Vie, où il n’y a pas d’action, il n’y a rien, le seul sujet, c’est la confrontation, depuis la 

première minute jusqu’à la dernière, d’un homme qui commet la seule faute qu’il ne devait 
pas commettre* c’est de se marier moitié par argent, moitié par lassitude et pour se laisser 
aller — et d’une femme qui commet la seule faute qu’elle ne devait pas commettre, c’est 
d’épouser un homme auquel, secrètement elle sait qu’elle n’a pas droit, parce qu’il est trop 
beau, trop fort, trop mâle pour elle. Et à partir de la première image, on va attendre pen^ 
dant une heure et demie de voir ce qui va se passer. Quand j’ai adapté le roman de Maupas- 
sant, pourquoi est«ce que j’ai arrêté le film à la seconde niême où l’homme était tué ? A 
ia seconde où il meurt, pour moi, Thistoire est terminée, 

■ — Si vous deviez faire maintenant Une Vie, serait-ce avec un parti pris très différent 
de celui que vous aviez adopté P 

— Non, exactement de cette façon-là. Je croîs simplement que c’était une entreprise 

impossible dans la mesure où il ne pouvait y avoir justement aucun affrontement, aucune 

progression, puisque c’était une situation qui était jouée, complètement, dès la première 

image. Je m’en étais bien rendu compte, mais' c’est justement ce qui m’avait séduit. J’avais 
pris un parti un peu différent de celui du montage final : je voulais tout de suite accentuer, 
au contraire, ce côté irréparable, au lieu de le faire progresser. C’est-à-dire qu’on commen¬ 
çait le film au moment où le type lui disait : a Je t’ai épousée pour telle ou telle raison; 
maintenant fiche-moi la paix, va dans ton coin », etc. — et où elle se disait : « Je t’aurai 
avec le temps ; parce que ton attitude est une attitude théorique, théâtrale, négative, et 
moi qui suis la petite constructive, avec le temps, je te réglerai ton compte ; et finalement, 
c’est toi qui mourras, et pas moi. » Et c’était ça l’histoire; c’était Thistoire d’un homme 
qui se débattait, qui usait ses forces contre quelque chose qui de toute façon cheminait , 
c’était le lièvre et la tortue. Ça rendait-la femme épouvantablement antipathique, mais je 
dois dire que c’était une idée que j’aime beaucoup. 

— Mois le montage définitif a beaucoup compromis vos intentions de départ ? 

— Je ne renie pas du touï ce que j’aî fait; c’est moi-même qui l’ai monté; mais 
j'ai fait pour une fois un montage contre le scénario ; ce qu’il ne faut jamais faire. 

Par contre, dans le dernier, il n’y a pratiquement aucun montage, pas d’enchaînés. 
L’évolution du temps est donnée par la faible partie de temps mort tout à fait au début et 
tout à fait à la fin du plan. Ça suffit. 


L’existence des moyens. 

— Que pensez-vous de la réputation qu'on vous a faite, d'être un metteur en scène 
uniquement préoccupé par la technique et les mouvements d'appareil ? 
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Annie Glrardot, Christian Marquand et Daniel Gélin dans La Proie fyour Vonibre (1960). 


— D’abord, je croîs qu’il est impossible de faire n’importe quel métier sans s’intéresser 
aux moyens qui*vous permettent de le faire. Il est aussi absurde de reprocher à un metteur 
en scène de soupçonner Texistence des moyens quHl emploie, que de reprocher à un peintre 
de s’intéresser à la technique des glacis, ou à un musicien de s’intéresser à l’art du contre¬ 
point. Ça, c’est une chose. Cela dit, j’ai fait mon dernier film en trente-six jours, en faisant 
pratiquement un plan par jour; et j’ai fait cela parce que ça me permettait d’aller beaucoup 
plus vite, et aussi parce que je trouve que c’est plus beau de voir des acteurs qui jouent 
toute une scène d’un seul coup, la seule difficulté à ce moment-là consistant à trouver un 
axe convenable pour mettre le rail, et puis c’est tout. Ce n’est pas du tout pour le plaisir. 
Et même si c’était pour le plaisir, est'Ce que ce serait si grave ? 

Ce qui compte quand on tourne une scène, et quand on l’écrit avant de la faire, c’est 
de sentir le moment où la scène va tourner. Le découpage consiste à photographier cette 
rupture, et puis à essayer de faire ça dans le mouvement. Pour mon dernier filrn, les pre¬ 
miers jours, j’ai eu très peur; pour moi, c’était une question de vie ou de mort que je 

tienne mon plan de travail. J’ai fait un découpage très fragmenté; puis j’ai pris un jour 

d’avance en trois jours, j’ai vu que l’équipe que j’avais autour de mol était absolument 

capable de m_e suivre. Alors, le jour suivant, j’ai fait entrer la grue dans une chambre de 

l’hôtel Raphaël en me disant : et Si je mets plus de deux heures à faire le plan, je la sors 
et on ne la reverra plus jamais. » Finalement cela ne m’a pas fait de perte de temps ; î’ai 
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donc décidé, au lieu de tourner le découpage tel que je Tavaîs écrit, de lier les plans comme, 
au fond, j’aurais dû le faire, et' de tourner un plan par jour, en tournant à six heures moins 
le quart quatre plans de sécurité, que je n’ai d’ailleurs jamais montés. 


Douze petits morceaux» 

Il y a d’abord à cela une raison fondamentale, qui est que j’aime suivre les person¬ 
nages, et que j’étais absolument fou de joie de faire le film en Scope, Mais il y a une autre 
raisbn à laquelle on ne réfléchit pas. On me dit : Vous faites des plans longs, pourquoi ? » 
Moi, j’ai une explication. Quand on a un découpage qui est fait par exemple en douze plans 
et qu’on a à faire douze plans dans la journée,., Qu’est-ce que faire un plan ? Ça consiste 
à décider la façon dont les acteurs vont jouer la scène, à choisir la place de l’appareil, à 
répéter,, dire moteur, dire coupez, et recommencer ; ça consiste donc à découper sa jour^ 
née en douze petits morceaux ; ça consiste à se relaxer, se doper, monter, monter, monter, 

et puis de nouveau recommencer. Or, c’est impossible. Tandis que, quand on fait un plan 

long, on s’excite toute la journée parce qu’on kit toute la journée quelque chose de diffé¬ 
rent ; on est tout le temps en train de faire des choses différentes. Et c’est 
beaucoup plus amusant de passer une heure et demie- à régler un plan bien 
compliqué, en se donnant à fond, puis de repasser ensuite une heure et demie à le répéter : 
on a vraiment l’impression de faire quelque chose de dramatique, que chaque plan est 
vraiment une histoire à lui seul. Je sais que les plans fixes, quand ce ne sont pas des gros 
plans d’acteurs, ne m’amusent pas beaucoup à tourner; d’abord, j’ai peur qu’ils ne deviennent 
photographiques ; et comme, automatiquement, c’est ma tendance.,, Et de plus, je trouve 
que, quand il bouge avec les personnages, l’appareil est vraiment l’œil qui vient se porter 
à droite et à gauche, on sent vraiment le pouvoir actif de la caméra — même si on ne 
s’en aperçoit pas du tout. 

—~ Comme dans les films de Premînger et de Mizoguchi ? 

— Cela dit^ je veux profiter de l’occasion pour dire que, de même qu’à partir d’un 

certain moment, on n’a plus beaucoup de révélations littéraires, quand on a lu à vingt ans 

les trois cents choses vraiment bien, de même, dans ces dix dernières années, je n’aî,eu‘ 
qu’une révélation, c’est justement Mizoguchi, que je considère comme quelque chose 
d’absolument ahurissant. 


Très modestement. 

— Ofi dit, par contre, que vous n'aimez plus guère Orson Welles... 

— C’est sans doute vrai ; ou plutôt, ça n’est pas exactement ça : pour être tout à fait 
honnête, il y a une chose que je déteste maintenant, c’est le cinéma en dehors de la mise 
en scène. Je m’explique : je trouve qu’il faut être réactionnaire quand on fait un film; il 
faut être très humble. On a un outil absolument fantastique entre les mains ; et pendant 
des années, qui ne remplaceront jamais les siècles où les hommes ont appris à utiliser les 
autres moyens, il faut s’en servir très modestement. Et ce que je reproche à Orson Welles 
— pas à lui, parce que ça provenait d’une grande générosité d’esprit, mais ce que je 
reproche à l’école Orson Welles — c’est qu’il est tout de même plus difficile de photogra¬ 
phier quelqu’un qui fait quelque chose, que de faire du montage, des commentaires, des 
mouvements d’appareil dans le vide. Ce n’est même pas une question de facilité ou de 
difficulté, c’est que je pense qu’on ne doit pas se servir aujourd’hui du cinéma comme s’il 
avait quatre mille ans, que tout ait déjà été fait, et spéculer dès maintenant sur la destruction. 

— Cela dépasse donc le cas particiiUer de Welles ? 
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Anoulv Aimée et Giani Esposito dans Les Mmivaises Rencontres. 


— Non, parce que son plus grand péché, si j’ose dire — et cela lut est venu du théâtre 
et de la culture, ce qui est très bien — c’est d’avoir cru qu'on pouvait « donner )> quelque 
chose au cinéma. Peut-être eût-il dû chercher simplement à être un bon metteur en scène, 
dans le sens classique. Au fond, il a surtout été un lien entre une certaine culture et un 
certain moyen d’expression; mais je pense qu’il ne faut pas prendre le cinéma de trop haut. 

— Kows êtes contre ce qu'on appelle le cinéma littéraire ^^9 

— C’est plus complexe que ça; par tempérament, je trouve que c’est de l’image, de ce 
qui se passe sur l’écran, que doit sortir tout ce qu’on veut dire^ et non en ajoutant sans 
cesse de l’extérieur. Par exemple, je vais faire un film de guerre; je vois pas mal de films 
de guerre américains. Je revoyais l’autre jour Attaque d’Aldrich, et Aventures en Birmanie 
de Walsh- Eh bien, il y en a un qui est un milliard de fois supérieur à l’autre, c’est le film 
de Walsh, parce que c’est un film très simple, tandis que l’autre est beaucoup trop théâtral 
et littéraire. Autrement dit, le cinéma est encore un art classique. 

" Poas reprochez à Aldrich d'être un cinéaste décadent .> 

— C’est un reproche qui est difficile à faire parce qu’en même temps, je pense qu’il 
n’y a pas de domaine qui soit interdit au cinéma, que tout lui est bon, qu’il n’y a pas de 
complexes à avoir. Je ne croîs pas non plus que préférer Walsh à Aldrîch, ce soit une ques¬ 
tion de redécouvrir la pureté ou quoi que ce soit de ce genre. C’est simplement qu’il y a 
des choses qui sont plus directes que d’autres ; c’est tout. 





Un recul arbitraire. 


En fait, je crois une chose très simple, c’est que tout ce qu’on a envie de dire, de 
faire dans les films, il faut le faire comme on le sent, comme on a envie de le faire. Cela 
ne me gêne pas du tout que, dans un film, il y ait quelqu’un qui parle pendant une demi- 
heure et qui récite du Shakespeare, qui s'arrête, qui recommence; cela ne me gêne pas du 
-tout. Ce qui me gênerait beaucoup plus, ce serait une orchestration de tout cela. On peut 
très bien filmer une pièce de théâtre, telle quelle, et faire un film très très très beau. Ce 
que je refuse, ce n’est même pas la rhétorique, parce que ça peut être aussi très beau, 
c’est prendre un recul arbitraire, d’une façon ou d’une autre, vis-à-vis de ce qu’on veut 
raconter. Parce que le recul, il se prend tout seul. 

— Votre mode de récit est cependant très elliptique, très moderne ? 

— Il n’y a aucune raison, parce qu’on fait du cinéma, pour raconter des histoires à la 
façon de Butor, mais il n’y a aucune raison non plus pour les raconter à la façon de Balzac, 
de Thomas Hardy on de Stevenson. On raconte en général, des histoires qui se passent 
aujourd’hui ; et je trouve que les deux partis pris sont finalement aussi faux l’un que l’autre. 
Under Capricorn, par exemple, c’est nn film sublime; ça se passe vers 1840 en Australie, 
c’est une histoire qui pourrait ressembler à une nouvelle de Dostoïevsky récrite par un 
auteur anglais, c’est un film en costumes; et pourtant c’est un film terriblement moderne, 
et beau sans le moindre archaïsme. 

— Votre stylisation naît donc d'une réflexion sur'le cinéma, et non sur la littérature r 

— Pour être fout à fait franc, je ne cherche pas du tout à styliser ; c’est peut-être à cela 
que j’arrive, mais je chercherais plutôt le contraire. 


Les escaliers de Cocinor. 

Il y a une chose qui m’a frappé. J’ai donc tourné ce film en trente-six jours; quand j’ai 
commencé à tourner, aucun de mes extérieurs n’était repéré; au départ, je m’étais juré 
avec Christian Marquand qu'on ne s’occuperait que de deux*"choses : premièrement, de ne 
pas dépasser le devis, et, deuxièmement, de raconter rhîstofre, uniquement, qu’on ne s’oc¬ 
cuperait de rien d’autre. A la dernière minute, j’ai décidé de faire le film en Scope pour 
une seule raison : dans les escaliers de Cocinor, j’avais rencontré Matras, qui avait renoncé 
3 utiliser le Scope pour le film de Donîol. Il me dit : « Il y a pourtant une chose que je 
regrette, ce sont les gros plans, n Et là-dessus l’idée m’apparaît, fulgurante ; je me rappelle 
qu’en effet les plus beaux gros plans que j’ai vus étaient dans des films en Scope, et je 
me dis : il n’y a qu’à faire le film sans s’occuper du tout des décors, ni de rien, unique¬ 
ment sur les visages. Je pars donc en me disant que je ne m’occuperais que des acteurs, 
que de Thistoire, que je ne regarderais jamais si une pièce est bien ou mal décorée, que 
je ne ferais jamais d’effets photographiques... J’ai commencé le film; et, vraiment, quand 
je tournais, je souffrais. Je voulais tourner à Orly, je n’ai pas pu, j’ai tourné au Bourget. 
Je n’ai jamais eu, jamais, dans aucun décor, ce que' je voulais. Je savais que, dans mes pre¬ 
miers films, j’aurais poussé des hurlements, j’aurais refusé de tourner, j’aurais fait changer 
le décor. Là, j’ai fait le contraire; je n’ai rien dit, non seulement parce que je n’en avais 
pas les moyens, mais en pensant : cette foîs-cî, pas de blague, fais attention, ne recom¬ 
mence pas le coup d’f/ne Vie. C’est vraiment le seul film où je n’ai pas été obsédé par 
la mise en scène; il n’y a pas eu de préparation technique, pas de costumes; il y a une 
robe de chez Chanel, et puis c’est tout... parce que j’étais, pour la première fois, complè¬ 
tement et totalement confiant dans les positions des personnages par rapport les uns aux 
autres; j’aurais pu les faire entrer dans n’importe quel décor, à n’fmporte quel moment, 
habillés de n’importe quelle façon, je ne dis pas disant n’importe quoi, mais presque — 
que pour moi, la scène aurait été exactement la même, au moment donné du film. 
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Annie Gîrardot et Daniel Gélin, dans La Proie jwur Vombre, 


— Parce que, pour vous, le cinéma est d'abord affrontement corporel ? 

— Exactement. Les limites de ça, c’est le cinéma théâtral américain, et c’est donc ce 
qu’il faut dépasser. Je n’aime pas, par exemple, certaines scènes entre Gélin et Annie 
Girardot parce que, justement, on sent trop la scène théâtrale par derrière; il faudrait arri¬ 
ver à l’enlever, il faudrait que la texture dramatique disparaisse complètement, mais qu’elle 
soit, toujours donnée par le déroulement de Thlstoire et par la façon dont les scènes sont 
photographiées. 

— Ceci était vrai déjà pour certaines scènes des Mauvaises Rencontres, comme celle 
de la librairie. 

— Oui, c’est vrai, mais cette scène restait pour moi gratuite parce qu’au fond, c’étaient 
des gens qui n’avaient pas grand-chose à se dire et qui se promenaient dans un décor. J’ai 
revu le film, et une scène qui me paraît maintenant bonne, c’est, par exemple, celle ou elle 
conduit Giani au train, parce que c’est une scène où les gens disent franchement les choses 
importantes. 


Une certaine politesse. 

Une des raisons pour lesquelles j’aime beaucoup mon dernier film, c’est parce que c’est 
le seul de ceux que j’ai faits dont j’ai été plus content au bout-à-bout qu’aux rushes. Dans 
tous les autres, j’étais content aux rushes, mais là, pour la première fois, j’aî vu un bout- 
à-bout sans angoisse. Tandis qu’avant, au bout-à-bout, je trouvais que c’était épouvantable; 
je ne retrouvais une vague sensation agréable que pendant les mixages, et j’étais de nouveau 
toujours consterné à la standard. Dans ce fiîm-là, le bout-à-bout existait, en bien ou en mal. 
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— Comment concevez-vous vos rapports avec le public; de quelle façon pensez-vous à 
celui-ci ? 

— Je nV pense pas; mais Je voudrais y penser, et j^essaie d’y penser. Et j’espère toU' 
jours que ce que j’aime plaira, La seule concession que j’ai faite — et encore ce n’est pas 
une concession, c’est une certaine politesse — c’est que les personnages, cette fois-ci, s’ex¬ 
pliquent. La scène du dîner est évidemment une très mauvaise scène; je le sais pake que 
c’est la seule scène que j’ai eu du mal à tourner; j’ai été obligé de la recommencer trois 
fois, parce que je ne m’en sortais pas. C’est la seule concession ; mais c’était pour faire 
comprendre sur quel terrain la partie allait se jouer. 

Par contre, il y a deux reproches qui m’exaspèrent; les autres me laissent indifférents, 
et beaucoup sont justifiés. Le premier, c’est quand C, M, me dit : <( Je n’aime pas la 
calligraphie. » Je lui ai répondu : « La prochaine fois, je ferai un film pour quatre millions, 
en mettant trois jours à le tourner, et peut-être ne restera-t-il plus de calligraphie. » Le 
second, c’est une fille qui m’a dit : (t Dans les dialogues, les gens disent trop souvent des 
choses définitives. )> — Oui, c’est peut-être vrai, mais les gens ne sont pas forcément tout 
le temps des plaisantins. Il y a des moments où ils ont besoin de dire tout de même ce 
qu’ils veulent,, ce qu’ils cherchent, Dans Le Jugement des flèches, la scène où Steiger parle 
en apologue : << Vous connaissez l'histoire de ce général américain... d, moi, je trouve ça 
très bien ; parce qu’en plus, ce sont des choses qui sont très vraies. Et si c’est théâtral, ce 
l’est avec modestie, humilité, efficacité. 

^ (Propos recueillis au magnétophone.) 



Maria Schell et Ivan Desny dans Une Vie. 
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TROIS INTERVIEWS 

DE 

MI ZOGUCHI 


Ces trois interviews ont été prises dans les années 50 par Tsuneo Hazumi^ qui^ mon 
en 1958, fut un des meilleurs critiques de cinéma japonais, et Fami intime de Kenji 
Mizoguchù 




1. ^ BILAN DE LA CINQUANTIEME ANNEE. 

Vous voulez que je vous parle de mon art ? C’est impossible. Un metteur en scène 
de cinéma n’a rien à dire qui mérite d’être dit. Ce n’est pas comme les artistes qui 
travaillent dans d’auti'es domaines. J’ai tourné mon premier film en 1921, voici trente ans 
que j’exerce ce métier. Si je réSléclus à tout ce que j’ai fait de tout ce temps, je ne >vois 
qu’une longue série de compromis et de querelles avec les capitalistes, qu’on appelle 
aujourd’hui i^roducteurs, pour réaliser un film qui me plaise. Je ti*availlais vraiment avec 
le seul désir de pouvoir choisir de faire un film suivant mon goût Mais il arrive que 
je sois obligé parfois d’accepter un travail, tout en sachant à l’avance qu’il ne peut 
offrir la moindre chance de réussite et ne ni’apporter même qu’un échec absolu. 

Supposons, par exemple, qu’une vedette de la compagnie soit sans emploi ; si on ne 
la fait pas tourner, elle sera prise par une autre compagnie. On monte donc rapidement 
un projet dans le seul but de la conserver. Si le scénario ne me plaît pas, il me sera 
impossible de consacrer beaucoup de temps à le corriger. Evidemment, l’œuvre ainsi 
entreprise ne peut être une réussite. Et ceci m’est effectivement très souvent arrivé. 
Je ne vous dis pas cela pour m’excuser ; tel est le destin auquel ne peuvent échapper 
les metteurs en scène du monde entier. 

Né en 1898, j’ai atteint mes cinquante-deux ans au mois de niai de cette année. 
Pour un metteur en scène japonais, je ne suis peut-être plus tellement jeune. Comme 
vous le voyez, j’ai une excellente santé. Je garde encore une gi-ande passion pour les 
femmes. J’avoue m’être senti très envieux de Matisse en lisant l’autre jour un article 
où l’on écrivait qu’à soixante-dix ans, il avait eu un bébé de sa jeune femme de vingt ans. 
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l’on s’ennuie, si une scène^ de cinq ininutes est coinposéç d’une façon statique. Mais en 
adoptant semblable métiiodè, je iVai pas eu non plus la moindre intention de représenter 
un état statique d’une quelconque psychologie. Au contraire, j’en suis venu là très 
spontanément, en poursuivant ma recherche d’une expression plus précise et plus 
spécifique des moments de grande intensité psychologique,^^ 

Dans la courbe d’une scène, si vient à apparaître, aveç une densité croissante, un 
« accord » psychologique, je ne peux alors le couper tout d’un, coup sans regret J’essaie 
donc de rintensifier en prolongeant la scène aussi longtemps que possible. Et voilà née 
cette tecliniciue de mise en scène que vous voyez ; ce n’est donc pas avec une conscience 
bien nette, ni par goût de la nouveauté que j’ai commencé à la pratiquer. Moi qui, duratit 
un long temps, n’avais pu dépasser le st>'le de mise en scène du cinéma muet, je fus 
tout naturellement conduit à choisir pareille teclinique par le simple désir d’éviter la 
inétiiode classique, mais usée, de description psychologique par close-up, Jè ne veux donc 
nullement insinuer que la mienne seule serait juste. 

Oh aurait tort de dire que je ne prends en considération que ce style de scénario 
et de mise en scène suivant la manière de Mizoguchi. Il y a évidemment un style de mise 
en scène propre au cinéma muet, un autre au parlant Mais, et c’est la même chose 
pour la couleur, il faut s’essayer au travail pour apprendre quelle mise en scène faire 
en chaque circonstance. En ce sens, un metteur en scène ne doit jamais cesser d’être jeune. 


*^ït: 


2. — UERE DE MEIJI.^ 

J’ai tourné de nombreux films sur l’époque de Meiji, des films dont le sujet était pris 
dans la vie quotidienne de l’époque pendant laquelle régna l’empereur Meiji. On raconte 
souvent qu’il m’amva de réclamer de menus accessoires, telle une j;>etite• lampe, avec une 
précision exagérément rigoureuse, et que, pour obtenir celle-ci, j’ai insisté toute une journée. 
Cette Jiistoire est vraie, et c’est ainsi que j’ai réalisé cette série Meiji : Nihon-Bashi (Le Pont 
(fe AhVïon), d’après Izumi Kyôka, gi'and écrivain de Meiji, Taki No Shiraito (Fîî blanc de 
chnie d'eau\ Tojin Okichî (Okichî Vâtmngère\ Jînpuren (hisurrection Jinpu) et, plus 
tard, Zangiku Monogatari (Histoire des chrysanthèmes tardifs)^ Naniwa Onua (La Femme 
de Naniwa) et Geîdo Jchîdai Otoko (Vne Vie d'acteur), 

DîsonsJe, un homme comme mol est toujours tenté par le climat de beauté de cette 
époque. De plus, j’étais alors en profonde sympathie avec l’esprit populaire de révolte qui 
imprègne les œuvres de Kyôka. II me serait cependant impossible de faire aujourd’hui 
un tel film, suivant les textes de Kyôka, si jamais l’idée venait à quelqu’un de me le pro¬ 
poser. Même cas pour les films sur la vie d’acteurs. 

Au temps où je faisais cette sorte de films, les militaires exerçaient une censure 
extrêmement sévère ; et, tandis que je désirais m’avancer dans la direction de mon 
Elégie de Naniwa, ceux-ci me l’ont interdit, en qualifiant l’esprit de ce film de a: tendance 
décadente y>. J’étais donc obligé, pour éviter leurs attaques, de réaliser ces films sur les 
acteurs. Evidemment ce n’était pas seulement pour y trouver refuge. Et je peu.x le dire : 
ce qui m’a fait tourner ces films fut aussi la nostalgie de cette époque que j’aimais en 
homme qui y est né et y a été élevé. Je n’en étais que plus désireux d’exprimer sa beauté. 
Voilà pourquoi j’étais très exigeant, même s’il ne s’agissait que d’une petite lampe. 

Avant que je commence à tourner ces films consacrés à Meiji, on avait trop rarement 
réussi à traduire avec fidélité la vie et ks mœurs de ce temps. Comment aurait-il été 
possible de les filmer comme il fallait, si l’on utilisait des décors improvisés et des, acces¬ 
soires de hîLsard ? Il faut seulement ajouter qu’il n’y avait à cette époque aucun spécialiste 
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Nobiiko Otowa et Kînuyo Tanaka dans Oyusama (1951). 


de la décoration, ce qui semble inima^fmable aujourd’hui Maintenant, les metteurs en 
scène n’ont plus besoin de s’épuiser au travail dans une telle minutie de détails, tandis 
que ceux d’alors devaient être à fa fois producteurs et conseillers artistiques. 

Sur ce point particulier, je pense que nous pouvons envier la façon dont sont pro¬ 
duits les films étrangers, si on la compare à celle des films japonais. Dans les films 
étrangers, l’anecdote s’appuie sur les caractéristiques spécifiques, et nettement exprimées, 
d’une région et d’une époque. Au Japon, on peut bien ressusciter vaguement le climat 
de Meiji, mais non faire, de façon précise, la distinction visuelle entre chaque étape, depuis 
le début de Meîji jusqu’à la guerre russo-japonaise. Pour l’époque qui coïncide avec le 
règne de l’empereur Taisïio (1916-19215), le travail deviendrait encore plus difficile. Bien 
qu’il s’agisse d’un passé tout récent, nous sommes déjà incapables de bien saisir les 
tendances morales et l’atmosphère générale de ce tempsdà. Ici réside une des principales 
difficultés de l’art visuel, que ne connaît pas. la littérature. 

Si j’avais, par exemple, l’intention de faire un film d’après le texte original de « Tsiiyu 
no ato sakl », de Kafu Nagai (grand écrivain de l’ère Meiji), je ne pourrais avoir assez 
de confiance en moi pour être sûr de bien ■ exprimer la vie et les mœurs telles qu’elles 
sont décrites dans ce roman. 

Autrefois, j’ai tourné une série d’œuvres régionalistes comme Elégie de Nanhva^ à 
Osaka, Les Sœurs de Gion, à Kyoto, Le Pays natal {Furusato)^ à Tohoku, petite ville 
de la région Nord«Est ; le motif était, chaque fois, d’exprimer la vie particulière de ces 
régions. Mais j’ai compris, en tournant ces films, qu’il était impossible de réaliser dans 
un studio de Kyoto un film dans lequel on voudrait traiter un drame d’actualité sans 
perdre l’accent authentique de la vie régionale. Si c’est vrai, me suis-je dit, je n’ai qu’à 
choisir un endroit que je connaisse bien, pour y avoir habité, comme Kyoto ou Osaka. 
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Ainsi ai-je décidé de fixer mon regard sur la vie de leurs habitants, et surtout de les 
regarder avec méchanceté. Etant donné que jai les défauts d’un hoinme iié et élevé à 
Kyoto, j’ai pu bien saisir leurs forts et leurs fa«ibles. Et bien que je ne croie pas avoir 
fait une description sans défauts des gens de cette région de Kamigata, dans VElégie de 
et Les Sœurs de GioUj je peux dire que ces deux films furent tout de iiiêine 
lin bon exercice pour mieux voir les réalités humaines. 


3. — LE CORPS A CORPS. 

Mon film Flamme de mou amour est devenu la cible de maintes critiques sévères. 
Dans un de ces articles, on l’a qualifié de « film d’animal sauvage 3), en ajoutant que 
tous les personnages hurlent du début jusqvvà la fin. C'est, me suis-je dit, une critique 
pertinente. Si je le dis, ce n’est pas pour ne pas avouer francliement mon échec. J’avais 
inoi-inéme conscience de faire un film de cette sorte. Si j’ose ainsi parler, c’est un film 
tf barbare ». Cela dit, le résultait n’était pas vraiment satisfaisant. Il en fut de même pour 
le film sur les prostituées intitulé Feuiîues de la nuit, A cette époque, je conservais, me 
semble-t-il, un ressentiment qui s’était accumulé en moi pendant toute la longue durée 
de cette guerre, et je voulais le jeter sur quelque objet. On pourrait nommer ce st>Je 
cinématographique une mode d’après guerre à la Mizoguchi, ou encore une bravoure dépla¬ 
cée chez un vieillard. A vrai dire, j’étais stimulé par les tableaux que Picasso avait faits 
juste après lai fin de la guerre. J’ai voulu, en tout cas, attaquer les objets au corps à corps. 



Sanae Takasugi et Kinuyo Tanaka dans YoruuoOnuaTachi {Les Femmes de la nuit) 
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Waga Koi iva Moenu (Plamme de mon amour) (1948). 


J^avoue maintenant qu’une histoire comme Femmes de la , nuit oti Flamme de mon 
amour ne doit pas être hlmée avec une attitude si passionnée, mais qu’il faut garder un 
sang-froid suîfisant pour pouvoir faire une description évocatrice, mais objective. 

De ce point de vue cependant, une actrice comme Isuzu Yamada est admirable. Pour 
elle, jouer est déjà une manière de vivre, bien ou mal. C’est cet état qu’indique justement 
l’expression de « corps à corps ». . ’ 

Il n’y a au Japon que deux actrices, Kinuyo Tannka et elle, à qui l’on puisse appli¬ 
quer ce mot. Et, bien que les spectateurs en viennent à les critiquer d’un point de vue 
artistique toujours relatif, on peut dire qu’elles en sont elles-mêmes à ce stade absolu on 
elles s’imposent par leur seule personnalité et peuvent jouer en suivant leur propre nature. 
C’est la même chose pour un acteur de théâtre, lorsqu’il atteint une certaine limite. J’ai 
travaillé une fois avec Shotaro Hanayagi, pour mon film Histoire des chrysanthèmes tar¬ 
difs, et j’ai remarqué que, pour un acteur de grande expérience comme lui, jouer est vivre 
immédiatement son propre personnage, ce qui diffère beaucoup du style de l’acteur de 
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Michiyo Ko^^ure, Ymiko Ilaniada et Hijiro Yanagi dans 
Yuld Fujin Ezu {Mudaïue Ynkl) (li)5Ü). 


cinéma oi’dinaire, qui ne sait jouer que dans le petit espace délimité par la caméra. J’aî 
aussi, de ce point de vue, une grande admiration pour Louis Joiivet, un acteur fran¬ 
çais très connu. 

Quand j^ai dirigé Tanaka ou Yamada, j’ai compris qu’il ne sert de rien de leur 
expliquer leur rôle avec des indications minutieuses. Tout ce que je peux faire pour elles, 
c’est me plier à leur style de jeu et trouver le rythme juste pour leur action. 

Aujourd’hui comme naguère, je veux faire des films qui rejiréseiitent la vie et les 
mœurs d’une société donnée. Mais on ne doit, en aucun cas, désespérer le spectateur. Il 
faudrait inventer un nouvel humanisme qui puisse lui' apporter un salut. 

Je veux continuer à exprimer le nouveau, mais je ne peux tout à fait abaiidomier 
l’ancien. Je coiiser\'e un grand attachement pour le passé, tandis que je n’ai que peu 
d’espoir en l’avenir. Et quelles que soient mes difficultés pécuniaires, je ne pourrai m’em¬ 
pêcher de céder à ma passion pour mon travail. 

(Propos recueillis par TSUNEO HAZUAII.) 
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Françoise Prévost et François Maistre dans Paris nous ajjfyartientj de Jacques Rîvette. 


AVANT LES AVANT-PREMIÈRES 

par François Weyergans 


Diverses circonstances ont rendu plus malaisée que prévu la sortie de quel* 
ques fiJms Irançois ambitieux, audacieux et beaux. Il nous a semblé que ce n'étaii 
pas là raison suffisante pour ne point leur rendre hommage dès maintenant (d'autres 
séries suivront éventuellement), 

Paris nous appartient 

Paris nous appartient se refuse à T analyse. Les événements s'y déroulent en 
marge, grandes marges de vide et de silence où Rivette fait aboutir notre appré¬ 
hension. Résumer les péripéties d'un’ tel film est périlleux, car c'est plus que jamais 
s'exposer à laisser s'évanouir l'essentiel. D'cmtrès s'en chargeront peut-être. Le sujet 
apparent, c'est l'intrusion d'une personne étrcmgère à un groupe, dans ce groupe 


22 



























qui se désagrège lentement, — est-ce à couse d'elle ? ou' d'un suicide dont nous 
savons peu? En réalité, il ne s'agit point de cela, et décidément ce film est 
inracontable. 

Le dessein de Rivette est beau parce qu'il s'efforce d'emprisonner l'absurde, un 
absurde qui n'est pas au-delà de son langage, mois duquel ce langage tout entier 
ne cesse de se nourrir. Le Icmgage, et l'artiste, sont à l'intérieur de l'absurde — 
mais point absurdes eux-mêmes. Le poète conquiert le sens sur le non-sens. Le lam 
gage altier de Rivette y parvient en abolissant le métier au profit de l'inspirationi 
en ne se brisant pas sur les abords inaccessibles du mystère, mais en méditant au 
centre du mystère, délaissant les complexités de la ligne brisée pour se confier 
dans une courbe qu'on peut appeler aussi d'un titre dont Blonchot usait à propos 
de Camus : le Détour vers la Simplicité. Ce qui fit par certains, non sans raison, 
évoquer Griffith.- Une formule journalistique court depuis quelque temps, selon 
laquelle Paris nous apparüent serait un autre Citizen Kane : c'est de Griffith qu'il 
faudrait plutôt parler puisque Rivette ne réinvente pas : calmement, il invente. 

Rivette illustre cette nouvelle notion de cinéma « pur i> brillamment définie peu 
lui comme un « jeu de glaces où l'objet, loin d'être détruit, révèle et superpose tous 
ses visages ». Mais dons Paris nous appartient l'objet n'a pas de visage, ou faut-il 
penser que le film brasse tant de visages pour n'en désigner qu'un, celui d'un monde 
où nous avons à déchiffrer, comme sur un palimpseste, quelque arrière-histoire ? 
Je le crois, et n'hésiterai pas à reconnaître ici un portrait de notre angoisse com¬ 
mune, que la dernière séquence, soudainement, mue en effroi, et, semblerait indi¬ 
quer Rivette, en accord avec la pensée heideggerienne, cet effroi seul permet de 
dépasser Vangoisse. 

Paris nous appartient oscille perpétuellement du voilement vers le manifeste, 
de la peur vers le mystère (la peur est mystérieuse, mois le mystère fait peur), 
tirant sa nécessité d'une unité plus profonde, de la réunion quelque part de ces 
fils qui nous apparaissent éparpillés, du moment toujours éludé où les personnages 
de Rivette pourront mettre « bout à bout les fragments d'un même secret : le bon¬ 
heur » (si je retrouve la conclusion de foute Ja mémoire du monde, c'est que l'un 
et l'autre films sont deux fières questions posées par l'homme à sa nuit). 

Les personnages de Paris nous appartient sont doublement exilés, car, depuis 
Joyce, nous savons qu'il y a l'exil économique et l'exil spirituel. En e^l dans un 
monde glacé, c'est .aussi une certaine image de la condition humaine. Cette image 
pourrait s'arrêter un pessimisme facilement lucide, mais Rivette la continue, 
comme on dit d'un, poète qu'il continue sa métaphore. Paris nous appartient, mais, 
nous rappelle Péguy au générique, Paris n'appartient à personne. Nous sommes 
dépossédés de Paris par le mal de notre époque que Péguy encore appelait 
« l'amnésie de l'éternel Le Paris qui nous appartient, c'est le Paris où Gérard 
de Nerval s'est suicidé, le Paris arpenté par Nadja, le^ Paris contaminé par ce 
complot dont Rivette nous menace à présent. 

Le Petit Soldat 

A bout de souffle est peut-être le seul film adolescent du cinéma, et, par là, 
inappréciable. Le Petit SoJdat est une oeuvre plus mûre, plus surveillée, où on 
reconnaît ce romantisme dompté dont parlait Gide. D'un film à l'outre, toute 
ostentation a disparu, Dans un texte célèbre du «. Secret professionnel », Cocteau 
fait la séparation entre l'artiste qui fait remarquer comme il épaule bien et celui 
qui fait mouche n'importe comment. Dans Le Petit Soldat, Godard fait mouche 
à chaque plan, en plein dans le mille qui se. nprnme \oui à tour franchise, 
hardiesse, fantaisie, émotion; justesse de ton, et toujours poésie. 

Le Petit Soldat, placé sous le signe de la liberté; nous présente vraiment un 
homme en liberté, comme disait naguère une émission radiophonique. Tout se 
passe, un peu comme chez Rouch, comme si le héros existait en dehors du film. 
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et que Godard se contente de nous donner des aperçus de cette existence. D'où 
celte technique de prise de vue « à la sauvette », pour ne pas effaroucher, pour 
être plus disponible aux sollicitations du hasard, à celles aussi de la beauté. Les 
sentiments et les conduites passionnelles, dit la psychologie moderne, sont inventés 
comme les mots. Ils appartiennent donc ou cinéaste comme les mots à Vécrivain. 
Godard/ par exemple, invente le sentiment amoureux dans l'admirable séquence 
où le petit soldat prend photos sur photos de son amie. 

l'admire particulièrement chez Godorà la façon dont nous entrons en ‘ contact 
avec ses personnages : simultanément, nous allons vers eux et ils viennent vers 
nous. Comment qualifier celq? Je crois que les personnages (en réalité, le petit 
soldat seul, car la fille reste bien mystérieuse, et les autres sont des comparses) 
se livrent à nous comme dons la vie : par le dialogue, par la narration de ce qui 
leur est arrivé, par leurs gestes, cependant que la mise en scène 'de Godard, nous 
transmettant ces messages bribes par bribes, nous contraint à plus d'attention, 
voire de sollicitude, nous rapproche de celui qui nous parle. 

Et ce n'est pas la moindre de nos surprises que de s'apercevoir tout à coup 
que nous sommes un peu dans le film, que Godard y est aussi, et qu'il s'agit 
d'une confession. Le Petit Soldat aurait très bien pu s'appeler L'Age d'Homme, 

Si, esthétiquement, Godard semble se réclamer de PicpocJref (et qui le lui 
reprochera ?), par son ton, il fait songer au Testament d'Orphée, Elle est émouvante, 
la rencontre de ces deux voix, à. l'origine et au terme de vies publiques où la 
pudeur a pris, prendra le visage de Timpudeur, la sincérité, celui de l'artilîce, 
dans la même volonté de sérieux et de sérénité. 

Enfin, le style de Godard postule impérieusement une grande accointance avec 



Anna Karîna et Michel Subor dans Le Petit Soldat, de Jean-Luc Godard. 
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Jean Roiich, filmant une scène de La Pyramide hiimaiue. 


son époque. Ses films sont terriblément datés, mais Je ne pense pas qu'ils finiront 
par dater, plutôt par faire date. Parler h ce propos de Stendhal suffira amplement 
à marquer la mesure de notre eslimoi Stendhal qui a su toujours, comme Godard, 
comme Arthur Penn, mêler le terrible et la volupté tendre. 

La Pyramide humaine 

L'expérience prodigieuse de Rouch continue, vérifiant de plus en plus ce moî 
de Dreyer : « Nous devons nous servir de la caméra pour supprimer la caméra. » 
Et qu'importe si Rouch au départ fait œuvre d'ethnologue ou de sociologue, puis^ 
qu'à l'arrivée, il est metteur en scène. Son film n’est jamais voulu, et la sponta¬ 
néité Y est r élément de la liberté. Le sentiment de liberté (pai' le biais de quoi 
il faut peut-être approcher tout le cinéma moderne) naît d'abord d'un certain 
emploi du temps. Le célèbre plan de Flaherty où Nonouk guette le phoque élcdt 
l'expression d'un devenir, de la vie en train de se faire ; le montage de Rouch 
ne suscite pas une durée, ne construit pas, mais reconstruit, mais récapitule une 
succession d'instants, d'où un sentiment plus précaire, plus instable, et aussi une 
intuition plus tendre des personnages. D'autres ont usé de moyens similaires, pour 
aboutir à l'éruption de Shadoivs, à l'admirable rhétorique d'A boni de souffle. 
Rouch se refuse à l'invention : fldner, courir, danser, discuter, se battre, s'embras¬ 
ser, sont des situations par lesquelles des êtres s'accomplissent ou échouent, 
devant la caméra, malgré elle. On savait que le cinéma avait pris le relais du 






journal intime, voici maintenant qu'il remplace presque lé confesseur ! Du cinéma 
considéré comme une tauromachîê,.. ' ' 

On connaît le point de déport de La Pyramide humaine, qui aurait pu être 
simplement le devoir filmé d'un disciple de Moreno ‘ une classe où élèves noirs 
et blancs se côtoient et s'ignorent ; à la faveur de Tarrivée d'unenouvelle », 
la caméra de Rouch essaie d'installer la compréhension mutuelle. C'est donc un 
film consacré à un « problème », celui des rapports entre les Blancs et les Noirs. 
Mais ce qui fait la force de Rouch, et l'éloigne autant qu'il est possible de la thèse, 
c'est que son film n'est pas un documentaire : il ne renseigne pas sur quelque 
chose qui lui préexiste, il ne fait pas de la fiction à propos du réel, mais il accroît 
ce réel. Et lorsque, à la fin du film, il décidera, en accord avec « ses » personnages, 
de passer à la fiction, cette fiction sera énoncée comme telle. 

Il s'agit donc moins d'un film expérimental que d'une expérience filmée. Mais 
cette expérience appartient au cinéma. L'objectivité de celui-ci, telle que l'analysa 
Bazin, n'altère jamais l'ambiguïté des situations ni le mystère des êtres : alors se 
lève la vérité. Le « problème » s'écloûre tout seul, puisque Rouch n'a jamais tenté 
de l'emprisonner dans des schémas a priori, ou de l'infléchir vers telle solution. 
D'ailleurs, il n'y a pas de solution, seulement quelques questions, à peine une 
certitude : la poésie, appelée à travers Rimbaud et Eluard, mais qui peu à peu 
sourd du film tout entier, parce que « l'évasion dans son semblable, avec d'im¬ 
menses perspectives de poésie » est devenue possible grâce au cinéma. Parti sur 
des voies apparemment bien étrangères à l'art, Rouch le rejoint très vite, au tour¬ 
nant de la tendresse et de l'humilité. 

La Pyramide humaine donne à voir (et ce n'est pas seulement son titre qui 
me conduit à cette allusion), c'est un film poétique parce que c'est un film vrai, 
poésie et vérité étant, une fois de plus, désignées comme synonymes. 

Le Signe du Lion 

C'est un film hawksien. On me pardonnera cette entrée un peu brutale, mais 
il est grand temps de situer Le Signe du Lion à sa véritable hauteur, qui n'a rien 
à voir avec celle que quelques-uns vont chercher du côté du néo-réalisme. Nulle 
trace, chez Rohmer, de ce psychologisme qui abonde dans l'œuvre de Vittorio 
de Sica, Si la description minutieuse d'un comportement peut conduire à l'étroitesse 
du behaviourisme, elle peut aussi déboucher sur une profondeur, disons méta¬ 
physique. Et s'il faut vraiment trouver une analogie dons le cinéma italien, le 
Rossellini des Onze Fioretü s'impose. Mais c'est anticiper. 

Le film est tout entier construit sur une écriture horizontale. Je me demande 
si ce ne fut pas la première intuition que Rohmer eut de son film ; une sorte de 
récit pur où viendraient se fondre petits et grands événements. De même que 
Hawks montrait avec un soin identique les actions quotidiennes ou les faits d'armes 
des héros de Rio Bravo, Rohmer s'attarde avec autant d'attention sur des événements 
insignifiants que sur des événements dits dramatiques. D'ailleurs, qui décidera de 
]a gravité de tel instant, de l'inutilité de tel outre ? Et depuis quand THistoire nous 
intéresseraît‘elle davantage que celui qui la fait, c'est-à-dire l'homme ? 

Le Signe du Lion nous parle du clochard que nous pourrions tous devenir, 
comme le personnage du film or qui cette mésaventure advient, car il s'agit au 
fond d'une « clochardisation ». 

Ce serait néanmoins méconnaître ce film (qui, effectivement, risque bien d'être 
le plus méconnu des films de la « nouvelle vague » à cause de sa profonde 
modestie) que de s'arrêter à une compréhension littérale. Encore que la lettre 
du Signe du Lion soit loin d'être indigente pour qui sait voir. Je louerai première¬ 
ment Rohmer pour son extrême économie, où n'affleure aucune application, pour 
cette espèce de timidité qui lui fait fonder sa mise en scène sur le respect. Timidité 
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Malka Rîbowska ef Jess Hahn dans Le Signe du Lron, d’Eric Rohiner. 


ne signiiie aucunement incapacité, mais relus de gauchir Vattitude d'autrui par une 
intervention intempestive- Voilà la qualité du regard posé par Rohmer sur son 
héros, et pourquoi il sait nous émouvoir. 

Le Signe du Lion est un film sur l'argent, et Timportance que peut prendre 
Targent dans l'existence la plus élémentaire est ressentie ici de manière halluci¬ 
nante. le dirai maintenant que Le Signe du Lion est un film sur l'être et l'avoir, 
montrant comment un homme peut s'imaginer trouver le salut dans l'avoir, com¬ 
ment le même homme peut voir son existence contestée alors par le mal, et 
comment cette expérience peut au bout du compte révéler à l'homme qu'il est en 
train d'accomplir une odyssée à laquelle la chance parfois. Fortune ou ProvidencGi 
assigne un terme. 

On a loué d'autres films pour leur construction musicale ou architecturale ; 
or il s'agit ici d'une construction cinématographique, où la pensée ne fraye pas 
le chemin à la mise en scène, mais vice-versa. Ce caractère horizontal du film, 
qu'on trouve aussi chez Murnou et Mizoguchi, voilà ce qui le rend éminemment 
cinématographique, alors que la rupture et l'alternance qualifieraient le cinéma 
musical et stravinskien d'Hiroshima. Horizontale est la succession des climats : 
la fête et sa factîcité, la solitude, la rencontre du clochard qui s'est laissé engloutir 
dans l'attente de Godot. Je ne voudrais pas trop hausser le ton, mais ne peut-on pas 
retrouver dans ce dessin horizontal un dessein qui serait l'expression de l'homme 
et de son devoir en termes de purification ? 


François WEYERGANS. 







Unité d’action : Groiicho, Harpo et un side-car aux réactions iinprévisibles 

canan!). 


AUTOPSIE DU GAG 

II 


par François Mars 


n. — LE GAG ET LES TROIS UNITES 
UNITE D'ACTION 


Le gagr est un univers clos 

Les producteurs de Ça, &est du cinéma, de La Grande Epoque ou de Quand le 
rire était roi ont cru faire preuve d’audace en alignant bout à bout des séquences 
burlesques de films divers. La tentative réellement révolutionnaire eût consisté 
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à composer une anthologie dont Télément de base eût été, non le sketch, mais 
le gag lui-méme, plus petit dénominateur. A peine Chaplin aurait-il essuyé un 
poisson rouge avant de le remettre dans son bocal, que Hulot gravirait les étages 
de la maison-labyrinthe de Mon Oncle, pour qu'aussitôt lui succède Jerry Lewis, 
s'empêtrant dans le tuyau d'arrosage de Trois bébés sur les bras... Qu'aurait 
donné cette mosaïque d'idées à l'état brut ? 

Louis Malle, qui a été aussi loin que possible dans cette expérience, nous 
apporte un semblant de réponse avec Zazie dans le métro. Zazie n'est pas, comme 
des critiques trop pressés l'ont écrit, une rétrospective du gag, de feu Mack 
Sennett à Bosustow, mais l'essai d'une nouvelle cadence, d'un nouveau style dont 
le principal mérite est de démontrer qu'un gag n'a aucunement à s'intégrer à 
une action, qu'il est une action à lui seul, et que, à l'absurde, cent quatre-vingts 
gags de trente secondes, alignés les uns derrière les autres sans souci de justifi¬ 
cation, ne feraient pas un film cohérent d'une heure et demie, mais bien un 
festival de cent quatre-vingts films différents, d'une demi-minute chacun. 

Tant pis pour le paradoxe : un film dont on enlèverait les gags et qui conti¬ 
nuerait à être drôle serait un mauvais film burlesque. A la rigueur, il pourrait 
faire une amusante comédie. Mais supprimez Laurel, Hardy et leurs bévues des 
Comvdgnons de la iVowba et vous obtenez un drame passionnel à la Bernstein. 
Si Hulot ne prend pas de vacances, le film de Tati devient une chronique de la 
morne vie quotidienne de ratés qui, par son amertume, surclasse tous les Marty 
et autres Nuit des maris. Escamotez les grimaces de Cary Grant et le coffre 
d'Arsenic et vieilles dentelles se charge de la même horreur que celui de La Corde. 
Volatilisez Jack Lemmon et Tony Curtis, et les règlements de compte de Certains 
Vaiment chaud rejoignent Scarface. 

Le propre d'un bon burlesque est qu’il bénéficie d'une action (action pris au 
sens d^hisioire) parfaitement sérieuse et suffisante à elle-même, sur laquelle les 
gags viennent se plaquer, en parasites inopportuns. De même, l'emploi du temps 
f strictement cohérent de Tune de nos journées sera perturbé par des portillons de 

métro qui se ferment à notre nez, des lacets qui se cassent, des téléphones qui 
sonnent « pas libre », toutes ces interventions extérieures à notre volonté, tout 
comme un gag ne dépend en rien des péripéties au cœur desquelles il s’introduit. 

Pour les sceptiques, on peut démontrer à nouveau cette évidence en retour¬ 
nant le problème. Faites l'effort d'imaginer un producteur fou ou brouillon, qui 
‘ proposerait à Buster Keaton de se voir voler sa bicyclette, • à W. C. Fields de 
prononcer le fatidique « rosehud », à Groucho, directeur de magasin, à Harpo. 
séducteur sur moto, à Chico, coureur de jupons, d'affronter des Bonnes Femmes ; 
et il y a gros à parier que ces artistes, étant dans une large mesure leurs propres 
gagmen, n'auraient absolument pas besoin de changer un seul élément de la 
trame des œuvres de De Sica, Welles ou Chabrol, et se contenteraient de disposer 
à l'intérieur de chaque scène l'arsenal de leurs effets comiques 1 En tout cas, 
pour peu qu'on en rêve, l'entreprise est facilement concevable, même si elle débou¬ 
che sur des perspectives inattendues... Nul critique, à ma connaissance, n’a vu 
dans Un Grain de folie, avec Danny Kaye, autre chose qu'une joyeuse pochade. 
Or, en voici l'argument : Un jeune homme, sain d'apparence, mais désaxé, 
est victime d'un transfert de personnalité qui a pour objet un mannequin. 
Il va consulter une femme psychiatre, elle-même dévorée de complexes, car elle 
se croit responsable de la mort d'un être chéri. Ils se lient d'amitié et cherchent 
l'un et l'autre à se débarrasser de leur mutuelle obsession. Danny Kaye est, 
sans le vouloir, détenteur de documents que des espions^ d'une courtoisie diabo- 
^ lique, entendent récupérer. Mais la police rend notre héros responsable des méfaits 
de ses ennemis et il doit fuir, tout au long d'un trajet qui comprend plusieurs 
continents, traqué par les uns et traquant les autres, cherchant désespérément à 
prouver son innocence, à la fois aidé et handicapé par sa compagne, d'une mala¬ 
droite ingénuité. A l'instant crucial, la notion de Grâce apparaît ; il est ventri¬ 
loque, et c'est en se délivrant de sa poupée qu'il sera racheté. Le film enfin 
se termine par un règlement de comptes qui se déroule sur une scène de théâtre, 
tels les premiers Trente-neuf marches. Homme qui en savait trop ou Grand alibi 
venus. Qu'en pensent nos sévères hitchcockiens ? 

Mais, rétorquera-t-on, il arrive bien que des gags soient nécessités par l'action 
dont ils découlent ! Si les Marx décident de saboter une représentation.à l'Opéra, 
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c*est parce que leur scénariste leur a donné de bonnes raisons pour le faire. 
Je n'en crois rien : glisser entre deux feuillets de Touverture du « Trouvère x> la 
partition de « Viens avec moi au base-bail 2>, ce n'est pas châtier un directeur 
abusif, c'est encore moins protéger deux tourtereaux rococo, c'est avec volupté 
accueillir Vacte gratuit. 


L^Hirondelle qui fait le Printemps 

. Autre remarque qui souligne l'autonomie du gag par rapport à Faction : 
une bonne réplique ne saurait en aucun cas suffire à sauver une mauvaise pièce, 
une phrase heureuse â réhabiliter un exécrable roman. Or, que de films médiocres 
ei pitoyables doivent leur salut à ce qu'un gag, un seul, accroche notre souvenir I 
La critique, naguère, s'extasia sur une bande anglaise dépourvue d'intérêt, sim¬ 
plement parce que la dernière image nous montrait un paquebot, qui, perdu 
dans le brouillard, se retrouvait échoué au centre d'une piscine. L'immonde Mon¬ 
sieur Hector dont l'argument dépasse en convention poussiéreuse les pires comé¬ 
dies boulevardières de Michel Duran était sauvé par les quelques plans insolites 
où Fernandel, plongé dans le Carnaval de Nice, se retrouve face à de multiples 
exemplaires de carton-pâte, démesurément grossis, de son propre visage, et en 
conçoit une juste épouvante. Et si François du même Fernandel, mérite 
notre indulgence, c'est pour l'unique trouvaille du voyageur égaré dans le Passé 
qui prédit leur destin aux personnalités qui l'entourent, en consultant le petit 
dictionnaire Larousse. 



Seuls les Marx sont absents d'une séquence qui pourrait s^întituler : « Un soir à la 
piscine » (Les Bonnes Femmes^ de Claude Chabrol). 
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Le gag par suggestion : les. « Bathing Beauties » de Mack Sennett 


Le don d'ubiquité 

D'ailleurs comment le gag pourrait-il s'incorporer à une action ? Il est de 
toutes les actions à ïa fois ! Privilège exceptionnel, qui souligne son indépen¬ 
dance î Le Public peut, à juste titre, déplorer — et 11 ne s'en prive pas — que, 
sans prévenir, on lui offre un Si h émoi et fa dièse qui n'est autre que le remake 
de Boule de feu, ou que Le Bal des mauvais garçons cache la réédition d'un 
Meurtre sans importance, mais ce même public trouvera tout naturel que, dans 
chaque dessin animé classique, un personnage évolue en toute inconscience 
au-dessus du vide, n'étant happé par l'abîme qu’à l'instant où il réalise combien 
est précaire sa situation. 

Il admettra avec autant de complaisance que les héros de cartoons se volent 
régulièrement aplatis jusqu'à ne plus exister qu'à une seule dimension ou que, 
dans le feu d'une course-poursuite, ils surgissent simultanément de plusieurs 
endroits à la fois. Tout le monde s’insurge, si Tashlin, pour Trois bébés sur les 
bras, récupère le thème de Miracle au village, mais il n'est pas question de lui 
reprocher, dans Le Kid én kimono, de s'emparer du gag montrant un panorama 
de montagnes neigeuses qui s'auréolent brusquement de la couronne d'étoiles de 
la Paramount, gag déjà exploité dans En route pour VAlaska, Chariot fera tou¬ 
jours rebondir son mégot d'un coup de talon. Laurel et Hardy affronteront 
immuablement d'identiques catastrophes, Harold Lloyd défiera sans cesse le 
même vertige, sans que l'on songe, bien au contraire, à leur reprocher cette 
constance entêtée. Le gag de l'échelle si longue, si longue que son porteur pourra 
en porter simultanément les deux bouts, sera utilisé à la fois pour les naïfs Laurel 




et Hardy con^criù et par les roublards Olsen et Johnson dans Hellzavovv^'^^ 
Max Linder introduit à Fécran, dans Sept ans de malheur, rentrée clownesque 
classique du miroir brisé, remplacé par un reflet de chair et d'os, mais ce seront 
les Marx qui, s’en emparant dans Duck Soup, lui ôteront son classicisme pour 
en faire le plus baroque des jeux attrape-nigauds. 

Au lendemain de la mort de Mack Sennett, le Cinéma d’Essai improvisa une 
rétrospective de ses œuvres, situées entre 1914 et 1920. Ce qui frappe avant tout, 
c’est l’actualité des gags d’alors, repris non seulement dans les burlesques moder¬ 
nes, mais réintroduits dans des oeuvres contemporaines de genre tout différent : 
Harpo, comme Langdon, réanime avec des sels son rival vaincu pour mieux 
le réassommer • Faty garagiste polira, avec le même soin qu’Olsen et Johnson, 
une vitre qu’il rend si transparente qu’on peut passer le bras au travers ; le 
soleil de Billy l’optimiste déploie le même empressement brutal à se coucher 
d;un seul élan qu’il en mettra à se lever au clairon, vingt-cinq ans plus tard, 
pour La Dame au manteau d'hermine de Lubitsch ; Al-Saînt-John affrontera 
une horrible coquette gâteuse, forte d’être la seule femme à proximité et d’avoir 
ainsi les droits d’exclusivité, bien’ avant que Ray Bradbury ait songé à en faire 
le thème de l’une des plus atroces de ses Chroniques martiennes ; Picratt n’hé¬ 
site pas à saouler à l’alcool un malheureux petit chien, sans prévoir que l’expé¬ 
rience serait scientifiquement présentée à la T.V. en novembre 1960, avec un 
chat pour victime. 

Tout se passe, en somme, comme si les gags étaient d’éterhels'bohèmes, allant 
se prêter d’un film à l’autre. Pas question donc de les incorporer à une unité 
d’action quelconque. Ils sont indépendants, imprévisibles, farouchement autb- 
nomes ; le moindre d’entre eux constitue un tout, un monde accompli (1), 
Autopsier le moindre coup de matraque de Harpo, la moindre chute de Bob Hope 
ou le moindre geste étriqué de Noël-Noël, c’est entreprendre d’analyser une action 
suffisante à elle-même, tirant sa valeur de son unité, naissant à ses prémicei; 
pour mourir à sa conclusion. Et, en fait, combien de temps vit donc un gag ? 


LE GAG ET L’UNITE DE TEMPS 


Le méchant conspirateur a fini de donner ses directives à son sbire Harpo. 
« Avez-vous hien enregistré ce que je viens de dire ? ^ Harpo, triomphalement, 
extirpe un disque de son paletot. Le méchant conspirateur, pas content, expédie 
le disque dans les airs, Harpo empoigne un pistolet à sa ceinture, vise, tire : 
le disque se désintègre dans l’espace. « Et un cigare pour le Monsieur ! » clame 
Chico, enthousiaste, qui ouvre une boîte sur le taureau, se sert, sert Harpo, et 
referme brutalement le couvercle sur les doigts du « vilain lequel se répand 
en hurlements suraigus. Cet extrait de DucJc Soup dure moins de dix secondes. 
Et sitôt achevé, on enchaîne paisiblement comme si rien ne s’était passé. Par 
sa gratuité comme par sa promptitude, voici l’exemple type du ^ gag en chaîne » 
idéal. 

Toujours dans La Soupe au canard, U y a une admirable repartie de Grou- 
cho : « reçu une réponse à mon télégramme ? Non ? Alors ne l'en¬ 

voyez pas ! ^ On a envie, en la déformant quelque peu, de la citer en exergue de 
ce paragraphe : « Le public a-t-U réalisé mon gag ? Oui ? Alors ne le commet¬ 
tons pas 1 » Un gag, c’est une gifle lancée à la volée, un direct à la pointe du 
menton. Le spectateur doit être dans le même moment déconcerté, choqué, 
séduit... et oublieux. Alors que tous les auteurs dramatiques prévoient des temps 


(1) C’est bien pourquoi, les contingences matérielles mises à part, U y a peu, très peu 
de ga^ au théâtre, le spectateur cartésien exigeant de voir se dérouler sur scène une action 
cohérente. Molière n’est en rien un gagman : Scapin bâtonnant Gérdnte, Harpagon cher¬ 
chant sa cassette sous la table, ce sont des traits de caractère mettant en relief, comique¬ 
ment, rimpertinence ou Tavarlce. Par contre, Racine est un gagman à l‘état pur : les person¬ 
nages des Plaideurs s’effondrent de leurs fauteuils ou s'engloutissent dans les soupiraux 
sans roi^ons valables. 
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Autopsier le moindre coup de matraque de Harpo, c’est entreprendre d’analyser une 

action suffisante à elle-même. 


morts qui permettent aux rires de s’apaiser après leurs répliques particulièrement 
spirituelles, les gagmen se doivent d’escamoter leur effet, aussitôt accuelli. 

Le facteur de Jour de fête qui, pénétrant dans une charnbre, voit un monsieur 
en train de nouer sa cravate des dimanches, lance un joyeux : « Alors on se 
prévare pour la iéte / » et, refermant la porte, nous découvre un cadavre rigide 
allongé sur sa couche mortuaire, c’est irrésistible parce que le gag est réduit à 
ses véritables limites : une idée, une image, un instant. Mais les Hulot nous 
laissent le temps de considérer si notre rire était bien justifié, faute impardon¬ 
nable entre toutes. Un gag ne peut pas plus se faire prévoir d’avance que se 
laisser disséquer. En vrac, citons quelques exemples de raccourcis saisissants : 
un jaloux tire un coup de carabine sur d’éventuels séducteurs dans une ruelle 
déserte... aussitôt des dizaines d’amants en chemise de nuit jaillissent de toutes 
les fenêtres dans une panique effrénée (La Grande Epoque) ; dans l’effrayante 
bataille à coup de tartes à la crème qui oppose un quartier entier, une seconde 
d’apaisement : Laurel, qui s’est rendu maître de la voiture de livraison d’un 
pâtissier, sert ses clients en munitions, répondant aux commandes avec la minu¬ 
tie consciencieuse d’un commerçant avisé itbid). 

Encore ces deux exemples n’ont-ils que leur valeur de comique éphémère. 
Mais il arrive souvent que, par l’effet né de la brièveté qu’il s’impose,- le gag 
cesse d’être un instantané pour devenir une caricature et, en un seul trait, nous 
situer un personnage. 

Un monsieur très méchant a enfin reçu la correction méritée qui le guérira 
à jamais de l’envie d’accomplir de mauvaises actions. Sur son lit de douleur, 









couvert de bandes Velpeau, il arrive, de sa seule main valide, à attraper une 
mouche.., et se met à la décortiquer sadiquement (Louis de Funès dans un film 
de lui qui demeure encore — hélas — à l’état de projet). Un auteur dramatique, 
en plein discours pompeux, a besoin d’une référence ; il empoigne un immense 
volume, cherche en' vain,-saisit un microscopique fascicule et soupire ; « Je les 
confonds iouÿowrs / V.(Sacha Guitry : Les Perles de la couronne.) Deux amants, 
au cœur de leur mansarde^ murmurent pour s’ôter tout remords : Que celui 
qui n'a jamais péché nous jette la première pierre f A cet instant, une brique 
vient défoncer leur lucarne (Jacques Prévert : Drôle de drame.) Un autre couple 
veut faire croire qu’il n’entretient pas de relations coupables. L’interlocuteur 
sourit, cueille un cheveu de la dame sur l’épaule de son partenaire, compare leurs 
deux mains gauches, constate qu’Elle porte une alliance et que Lui n’en a pas... 
(René Clair : Un Chapeau de paille dUtalie.) 

Est-ce que ces flashes, dans leur rapidité même, ne nous éclairent pas mieux 
que de longs discours sur la notion d’un univers comique que revendiquent le 
sarcastique de Funès, le paradoxal Sacha, l’irrespectueux Pré vert, le fin et déli¬ 
cat René Clair. De même, pour opposer le pessimisme de Chaplin à Toptimisme 
de Cantinflas, ces deux exemples : Chariot, forçat évadé, empoigne pathétique¬ 
ment les barreaux du guichet de gare où il quémande un billet (Le Pèlerin) ; 
Cantinflas, en ballon dirigeable, cueille la glace nécessaire pour sabler le cham¬ 
pagne aux sommets inviolés des montagnes qu’il survole... Enfin, de l’inépuisable 
Duck Soup, cette extraordinaire image que n’eût pas désavouée Freud et dont 
la violence\satirique épouvante : Harpo, militaire harnaché de décorations, dans 
un uniforme rutilante se promène sur le front, tandis que les obus ravagent les 
tranchées, en trimbalant sur son dos un gigantesque panneau d’hbmme-sand- 
wich sur lequel — propagande avant tout — est inscrit le slogan : « Engagez-vous 
dans la marine. » Tous ces gags ont deux points communs : d’abord ils ne ser¬ 
vent strictement à rien par rapport au déroulement de l’action, ensuite et 
surtout, ils ne durent que l’espace d’un éclair et passent sur l’écran presque 
subrepticement, lançant une unique image-choc, tels ces essais publicitaires qui, 
au cœur d’émissions télévisées, essayaient d’impressionner notre subconscient 
sans retenir notre attention. 


Guignol ! Attention ! 

A cette formule de l’instantané, du brutal et de l’imprévisible, se substitue 
parfois (surtout dans le comique de destruction) la technique du prémédité. De 
même que les mauvais romans policiers sont bâtis sur le principe que le lecteur 
moyen sera bien content d’avoir trouvé l’assassin avant le détective, nombre de 
films burlesques primaires dans leur ambition sont axés sur le fait que le spec¬ 
tateur a toute latitude pour narguer le héros, seul à ne pas voir libérée l’épée 
de Damoclès suspendue sur sa tête, André Roussin, naguère, cita deux recettes 
comiques. Dans la première, un monsieur armé d’un gourdin se réfugiait derrière 
un paravent et confiait : <?: Je vais attaquer Un Tel. ^ Un Tel arrivait, passait 
devant le paravent et se faisait proprement assommer. Dans la seconde version 
de l’exemple de Roussin, Un Tel arpentait les abords du paravent, sans que jamais 
se produisît l’occasion idéale de se laisser atteindre. Roussin, à juste titre, pré¬ 
férait la subtilité de cette dernière formule. Mais notons que les spectateurs 
sont de grands entants décidés à s’amuser sans complexes, et que, face à un 
burlesque (dont, au préalable, ils n’auront pas manqué de dire : « Ça doit être 
idiot ! »), ils retrouvent l’état d’esprit des séances de Guignol au cours desquelles 
ils s’empressaient d’avertir leur héros : <2 Le bandit est caché à gauche ! Gare, 
le gendarme arrive !» 

Dans ces conditions, pas question de construire des gags qui soient en même 
temps des effets de surprise. Bien au contraire. Quoi qu’il fasse pour se faire 
jeter en prison, Noël-Noël verra toutes ses maladroites tentatives se retourner 
à son honneur (Adémaï aviateur), et nous rions parce que nous connaissons 
d’avance, avec certitude, l’échec auquel sont vouées ses impulsions malfaisantes. 
Un frémissement de joie parcourt la salle, lorsque Laurel propose â Hardy de 
rentrer sa précieuse voiture dans son garage... Car, bien entendu, Laurel ratera 
la. dalle qui déclenche l’ouverture automatique, et l’auto se fracassera sur la porte 
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Louis de Finies oublie qu’il est dirigé par Maurice Régamey pour donner libre cours à 
sa verve sarcastique (Comme un cheveu sur la souf?e). 


du garage (Tête de pioches). Dans ce cas, et dans ceux qui lui sont similaires, 
le gag n’a absolument plus intérêt à être bref. Il se doit d’étirer le plus longtemps 
possible l’effet attendu et, en définitive, souhaité. Il est significatif que nombre 
de comédies, tant françaises qu’américaines, se terminent par l’accomplissement 
d’une catastrophe mineure, latente pendant toute la durée du film, clin d’œil 
sarcastique au sacro-saint happy end. 

Encore une fois avec sentiment 

Il est une hypothèse comique qu’André Roussin, dans son symbole, a oublié 
de mentionner : celle où nous verrions le malheureux Un Tel recevoir un grand 
coup sur le crâne, chaque fois qu’il passe à distance convenable de son tortion¬ 
naire. Quand Chariot (jouant Carmen) passe en revue ses troupes, il trébuche 
à chaque allée et venue sur une pierre mal placée. Lorsque Laurel et Hardy se 
baladent au Far West, Hardy s’engloutit régulièrement dans un trou d’eau qui 
ouvre son abîme au beau milieu d’une mare inoffensive. Ce comique à répéti¬ 
tions se joue adroitement du facteur Temps, Chaque gag est en lui-même extrê¬ 
mement fugace, mais la certitude de le voir bientôt renouvelé lui donne une 
ampleur qui scande le film tout entier, de même que l’on guette la rime à chaque 
détour d’un sonnet... 

Beaucoup plus raffiné que le gag à répétitions, le gag à tiroir permet, en un 
temps minimum, de tirer plusieurs effets comiques d’un seul élément posé en 
postulat. L’économie de moyens rejoint l’économie de durée. Un instantané de 
Go West : Groucho, maltraité par des forbans, délègue Harpo comme justicier. 
Premier rire : l’allure résolue de notre irréaliste unuet face à de grosses brutes 




Le gng n Tétât pur se réduit h une curicatiife figée (Danny 
Kaye et Pieraiigeli dans Le Fou du cirque). 


décidées à tout. Second rire : devant son attitude déterminée, on le prend au 
sérieux, les clients du saloon se réfugient sous les tables, le tueur officiel s'agrippe 
à son pistolet et le fait virevolter nerveusement. Troisième éclat de rire : l'aisance 
de Harpo, sûr de lui et convaincu de Tinfaillibilité de la cause qu'il défend, riva¬ 
lisant avec ses adversaires en défis arrogants. Quatrième éclat de rire — pour 
ce qui semble être le dénouement de la mascarade : Harpo, extrayant brusque¬ 
ment de son étui à revolver une balayette avec laquelle il brosse soigneusement 
l'habit du tueur désarçonné. Cinquième éclat de rire : le rebondissement inat¬ 
tendu : Harpo pointe le petit balai en direction du visage haï, appuie sur une 
invisible gâchette, déclenche le coup de feu dans un nuage de fumée... Dernière 
source d'hilarité — retour au comique primitif : sa victime, indemne, le jette 
dehors à coup de pieds... S'agit-il d'un gag qui dure deux minutes, ou d'une 
association d'idées magistralement condensées en un minimum de justifications ? 


Etirement du gag 

Soyons justes: il existe des gags, peu nombreux, dont le souffle interne est 
tel qu'ils peuvent accaparer une séquence tout entière. Le plus bel exemple 
demeure le fameux morceau de bravoure de la cabane de La Ruée vers Vor en 
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Autre exemple de caricature» Buster Keaton, aux prises avec 
une Pieran^'eli démesurément gonîlée, est plus pitoyable que 
Kaye et son embonpoint. 


équilibre instable au bord de Tabîme et amorçant un mouvement de bascule 
à. chaque va-et-vient de ses occupants, Chaplin a construit toute la dernière 
partie de son film sur cette seule invention. A « Cabane on peut substituer 
« Cabine et, sur le même principe, citer Tenvahissement par foule empressée 
du minuscule local attribué à Groucho sur le paquebot de Une Nuit à rOpéra. 
Èn poussant à Fabsurde, on peut se référer aux dessins animés modern-style 
pour prétendre qu’un gag de base suffit à justifier une oeuvre tout entière. Mister 
Magoo est myope, et rien d’autre n’importe. Tom poursuit Jerry, le reste est 
littérature. 

Pour valable qu’elle puisse être en certains cas précis, je ne pense pas que 
soit souhaitable l’élongation d’un gag. Si le mot « gag » se superpose si parfai¬ 
tement au mot « cinéma », c’est que les premiers films ne duraient que le temps 
d’un fou-rire. Pensez à ce qu’aurait donné UArroseur étiré au long de trente 
mortelles minutes ! Bourgeois comme on les connaît, les frères Lumière, plutôt 
que d’inventer d’autres rebondissements et d’autres péripéties, nous eussent 
détaillé les raisons du gamin d’en vouloir au jardinier. Par contre, rêvez à la 
mimique burlesque d’un caïd qui a juste le temps de contempler son adversaire 








étendu au tapis et de marquer sa stupéfaction devant les dimensions gigan¬ 
tesques du vaincu : L*Assassinat du duc de Guise aurait donné un court métrage 
très bref mais très drôle, et le Film d'Art n'aurait pas sombré dans le ridicule. 
Le rire, pour être un alcool efficace, doit s'ingurgiter à. toutes petites gorgées 
sans cesse renouvelées. Le gag se doit de n'être qu'une étincelle, qu'une décharge 
électrique impossible à méditer sur-le-champ. 

La Loi du Milieu 

Si les problèmes de Tunité de temps et de Tunité d'action méritent d'être 
ramenés à des proportions restreintes, il n'en va pas de même pour l'unité de 
lieu qui, elle, donne tout son sens à la création d'un gag. A « qui, pourquoi, 
comment ? » des classiques policiers, se substitue le où ? > des films burlesques. 
« Où », c'est-à-dire aussi bien « à quelle époque, dans quel local clos, au sein 
de quel métier, à propos de quelle contrée ?» « Où », univers fermé à deux 
dimensions statiques, brusquement transcendé par une dynamique à deux têtes : 
La Poursuite ou la Bagarre ! 

(à suivre') 

François MARS. 
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Jerry Lewis dans Cînderjella, de Frank Taslilîn. a Aïe » reste 
le mot de passe du cinéma burlesque. 




EN COURANT DERRIÈRE ROUCH 


III 


par Claude Jutra 


LE COSTUME DE L’ETHNOLOGUE 

2$ janvier : Bien qu'ingénieur des Ponis et Chaussées, et ethnologue licencié, Jean n'est 
pas un homme de science. L'observation objective ne l'intéresse que très peu. 11 se fiche 
pas mal du phénomène en tant que tel. La dialectique l'ennuie. La cogitation en vase clos 
lui semble une aberration stérile. Son activité ne procède jamais de l'intelligence pure. Ses 
réussites artistiques sont les fruits non pas de ses intentions (il évite l'intention), ni même 
de son sens esthétique (ses critères personnels sont dans un désordre effroyable), mais toujours 
de rinstinct. Il se laisse pousser sans inquiétude par ce qu'il ressent, ce qui Tinspire, Il va 
vers qui lui plaît, vers qui le fait marrer. Il peut tout mettre en branle pour aider le dernier 
des imbéciles, si sa tête lui revient. Par contre, on Ta vu traiter par le mépris des personnes 
estimables, sous prétexte qu'elles étaient tristes. Toutes ses démarches ne sont que des 
tropismes. Pour lui, le travail, ça consiste à être là où on se marre, et à s'agiter pour porter 
le rire à son comble. C'est toujours lui le meneur de jeu, II vous attire dans un sentier interdit 
et se trouve saisi par le fou rire, comme un gosse. Il est le grand chef des écoliers brüssonniers. 
Il s'amuse comme un fou à chaque instant. Cela explique qu'il ne prenne jamais de vacances. 

Il s'amuse tant, qu'il oublie de manger pendant des jours et s'étonne, en montant un 
escalier, d'avoir un éblouissement. Seul le sommeil le soustrait à ses amusements, quand 
le sommeil a enfin raison de lui, à table, ou volant de sa voiture# dans la salle de mixage# 
en brousse. 

Il porte le costume de l'ethnologue, pour qu'on le laisse passer, mois il désavoue Tethno- 
graphie qui consiste à prendre des instantanés d'une civilisation, à momifier des êtres vivants. 
L'ethnographie, pour lui, est le moyen de créer des rapports nouveaux entre des hommes 
jusqu'alors étrangers# à entamer des cloisons : cloisons géographiques, culturelles, linguistiques, 
raciales... II s'emploie à créer une osmose à double sens entre l'individu Jean Houch et les 
individus ethnographies. Les renseignements recueillis et publiés ne sont qu'un sous*produit 
de cet échange. Pour rien au monde aucun secret ne sera violé. A la confiance et au respect 
mutuels, il sacrifiera volontiers des < informations s que d'autres convoiteraient. Ses publi¬ 
cations sont pleines de « blancs » volontaires, qui irritent sans doute plus d'un membre de la 
corporation des ethnologues, mais dont Rouch est certainement plus fier que du reste. 

”A force de cerner Tenquête ethnographique par des préoccupations morales, il n'esl pas 
étonnant que cette enquête ait débouché sur l'expression artistique. Que cela se soit fait 
par le cinéma plutôt que par la poésie, la musique ou la peinture n'est pas étonnant non 
plus, le cinéma étcmt Tart du mouvement, de Taclion, le seul à pouvoir soulager son formi¬ 
dable besoin de se dépenser. Mois ici encore, le cinéma n'est qu'un moyen. Malgré le prix 
Delluc, l'unanimité de la critique, la gloire personnelle# il considère Moi# un noir comme un échec, 
car il craint que l'aventure n'ait desservi ses acteurs, que « Robinson ^ ou < Constantine » 
ne soient ni meilleurs ni plus heureux qu'avant. 
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29 janvier : Rouch ethnologue 1 Rouch explorateur ! Rouch voyageur 1 Apparences. Rouch 
a deux habitats, très circonscrits : Paris, le Niger, Depuis longtemps, il s'y est fixé définitive¬ 
ment. Il évolue à l'intérieur' de ces deux cercles, et il n'a pas envie d'en enjamber les 
contours qu'il a tracés soigneusement. Il déclare à la cantonnade, sons se justifier ; « 7e 
n'aime pas les Chinois, L'Asie ne m'intéresse pas, les Amériques non plus. 3» Rouch est 
sédentaire, casanier. 


AU MUSEE DE L’HOMME 

Paris, 2 avril 19SQ : Depuis deux semaines, prémontage du film Niger. Je suis allé au 
Musée de l'Homme où Annie travaille, espérant aussi y voir Jean. Car depuis le temps où 
j'essaie sans succès de le joindre, je ne puis m'en remettre ou hasard. 

Pour accéder cmx locaux du Comité du Film Ethnographique, il fout traverser une salle - 
de vitrines où sont rangés en bon ordre une carcasse de nain et de géant, des crânes 
variés, trépanés ou incrustés de pierreries, une tête réduite d'indien Tsanta, une momie de 
femme Chulpa, ua lambeau de peau tatouée qui proclame : < Gloire aux travailleurs, * 
Au toucher d'un bouton, une minuterie éclaire par transparence des embryons glaireux et 
graciles, alignés par ordre de grandeur. C'est sur ce charmant décor que s'ouvre la porte 
de la minuscule salle de montage. 

J'y trouve quinze personnes abattues. Jean leur a donné rendez-vous, à toutes, pour la 
même heure, et cette heure est passée depuis déjà longtemps. 11 survient. Rumeurs dans la 
foule. Jean gambade et cuisine une explication loufoque où luit un reflet de vérité, qui satisfait 
tout 3e monde : < l'étais avec 2e ministre des AHaires étrangères, très étranger à mes affaires. 
Nous causions des territoires d'oufre^fombe. » Tous le harcèlent en même temps, A chaque 
problème qu'on lui présente, on a l'impiession qu'il l'a réglé avant d'avoir ouvert la bouche. 
Dans • sa bouche, même les faux-fuyants semblent une solution. Il suffit qu'on l'ait consulté 
pour se sentir rassuré. On repart et on se débrouille, mois son apparition aura favorisé l'acte. 

— Un jeune homme veut des tuyaux pour une expédition saharienne. 

— Celui-là le sollicite pour un festival international de cinéma. Jean accepte avec enthou¬ 
siasme. Il cherchera plus tord le moyen, de se trouver à cette date dans trois pays en même 
temps. 

— Une musicologue distinguée implore la bonde très précieuse des chanteurs haoussas, 
qù'il a enregistrée il y a trois ans à Téra. 

— Jacq[ueline passe la tête dons la porte. On demande Jean au téléphone dans le bureau 
d'à côté, c Je viens.,. » et U n'en fait rien. 

— Avec Poulin Viérat, cinéaste noir, il met sur pied en cinq minutes un formidable réseau 
de coproduction cinématographique pour les Etals africains. Tous les copains sont catapultés 
d'office aux postes principaux. Les budgets sont établis sur-le-champ. 

— Ricci survient en hurlant : c Qu'est-ce que j'apprends ? Tu m'envoies à Ouagadougou ? 

— Ouï. Je t'ai obtenu un contrat de trois ans. Tu pars samedi. Voilà ion billet. — Quoi ? Samedi ? 
Jean, fu n'y penses pas. Ça n'est pas possible — Mais si. On t'attend pour la projection .double 
bande du Hlm Hampî, à Niamey^ à l'occasion du congrès du parii R,D.A.,. » Ricci a envie de 
pleurer. 

— Au milieu de ce cirque, Annie fait mine de ne rien voir, rien entendre, et vérifie marche- 
avant, marche-arrière, un raccord difficile à la morilone. Ravel repique du son. Le tam-tam bat 
parmi nous. Un cri lointain s'élève. C'esl le téléphone qui pend ou bout de son fil d'où émane 
la voix éperdue de la secrétaire de Brounberger qui attend depuis un quorf d'heure. < Aitendez- 
moi, je vais pisser >, dit Jean. Tollé général. Il disparaît. On ne le reverra pas pendant, plu¬ 
sieurs jours. 
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Rûiidi, N’atliîiîie^et Nadine, pendant ie tournage de Ln Pyrnmide hiunüiîic. 


TROIS POUSSINS NOIRS 

ÎQ avril : Théoriquement, le tournage de La Pyramide humaine était terminé en juillet 
dernier. Pourtant une équipe fut expédiée et les acteurs réunis à Abidjan pour le re-toumage 
de quelques scènes. Et voici que, de nouveau, Jean lance une convocation générale, à PariSi 
pour les vacances de Pâques. 

A rencontre de toutes les volontés (sauf la sienne), en dépit d'une quasi-impossibilité 
psychologique et matérielle, tout ce petit monde sera enfermé en vase clos et sera porté â Tétai 
d'ébullition, surchauffé par les scâns démoniaques du grand sorcier Jean Rouch. 

JJ avril : C'est mardi qu'arrive le contingent africain. On se pose mille questions. Que 
vont devenir dans cette mer blanche tant d'épaves noires, comme des fleurs échappées sur Teau ? 
Jean rêve depuis longtemps d'un de ses Africains et Paris. Avec lui, j'imaginais Damouré 
se promenant dons Paris, un magnétophone en bandoulière. A quoi ressemblerait, décrit par lui, 
le Panthéon, super-paillotte de siècles ancestraux, abri extra-temporel de peuplades archi-séden- 
taires, d'hommes pétrifiés ? Et TArc de Triomphe, d'un blanc particulier que n'affecte aucune 
saison des pluies, dans un pays où la pluie n est qu'une buée, où les souvenirs s'entassent les 
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uns sur les autres, comme les étages des maisons, où tout est de pierre, mime les cœurs, et où 
le temps a recouvert toutes choses d'un gris indélébile ? Que seraient devenus les Champs-Elysées, 
fleuve bref et turbulent où les pirogues vont par milliers, mille lois plus vite que sur le Niger ? 
Depuis longtemps Jean se promet de dévoiler ces visions inconnues, d'ouvrir des perspectives 
chaque jour côtoyées mois jamais aperçues. 

Aujourd'hui, à Orly, un oiseau gigantesque accouchera de trois poussins noirs ; Dominique, 
Elola, Nathalie. Jean astique ses antennes et mesure ses longueurs d'ondes. Il faut pouvoir capter 
des cris de surprise, des cris de joie, des impressions toutes fraîches, des étincelles qui jailliront 
entre ces électrodes entremêlées.., évaluer les différences de potentiel.., interpréter les signes. 
Jean connaît bien le code. Il suffira d'être attentif. Nathalie 1 On compte beaucoup sur Nathalie, 
Les grosses batteries de récepteurs sont braquées sur Nathalie, comme un spoutnik lâché sur 
la Lune. Quels « bip-bip-bip » émettra-Ml, cet engin diabolique ? Avec ses yeux à roulement à 
billes, sa tête chercheuse, ses hanches redoutables, c'est un appareil d'une énergie extraordinaire. 
Il faut savoir le manipuler et ne pas perdre le contrôle. 

13 avril : Mais nous sommes fous. Qu'attendions-nous? Une fille de la brousse, apeurée, 
curieuse, posant des questions, émettant des jugements ? Nous voyons apparaître, au flanc de 
l'appareil, une vedette qui sait déjà faire signe aux photographes, descendre la passerelle 
comme l'escaïîer des FolieS'Bergères, tendre avec dédain ses valises â toutes les mains qui 
s'offrent, recevoir les hcnnmages. Rien de ce qu'elle voit ne l'étonne. Elle n'était pas faite pour 
Paris, certes. C’est Vaiis qui était lait pour elle. 


LE STUDIO LHOMOND 

15 avril : Jean, avec raison, a décrété que l'ambiance de tournage était primordiale. Alors 
qu'aîlleurs on se contente de laisser l'ambiance s'établir toute seule, qu'on la considère comme 
un effet, ou comme une circonstance, non pas comme un moyen de création, ici, il faut, soigner 
cette ambiance, la favoriser et, en cas de malheur, la crée ri Pour ce faire, on a recours à 
toutes sortes de moyens propitiatoires. On a trouvé le studio idéal, le studio Lhomond, au centre 
de Paris, dans le quartier le plus agréable, et, à trois pas de ce studio, un appartement sym¬ 
pathique et confortable, où l'on vivra la vie communautaire. El comme ou connaît bien son petit 
inônde noir, on Sait que la musique et la danse arrangent tout, elles occupent l'attente, elles 
apaisent la peine ou la colère, chassent les ennuis. Les pick-ups et un bon approvisionnement 
de disques seront essentiels dans loUs les lieux'stfcitégi^qü'e^^ :-à l'-appartemènt,'dans les cou¬ 
lisses, sur le plateau. En général, chaque fols que sera prononcé le mot «^^'moteur », ce. sera 
pour întérrompre quelque calypso ou cha-cha-cha. Bientôt des airs s'imposent et deviennent les 
indicatifs de notre groupe : ce sont « L'Eau à la bouche » et « Mustapha t». 

-JBr avril. : Personne ne comprend, en plutôt, on fait semblant de ne plus comprendre. La 
tâche que Jean impose à ses collaborateurs est trop énorme. Ils ne peuvent plus le suivre. Alors, 
Us se disent que ça n'a plus de sens. Pourtant, c'est aux rushes que le sens apparaît, fulgurant. 

c’ . Non, U n'est pas facile de traquer les sentiments réels avec une caméra et un micro. Il fenit 
être là quand ça se passe, ou mieux, de faire en 'sorte "que"ça sé -passe* la où l'onl-Veut, ''en 
l'occurrence cru studio. Le travail de Jean consiste à maintenir la cohésion parmi sss a'cteûrs' », 
à être osseg conciliant pour qu'ils ne cessent de se soumettre à ce périlleux exercice, assez 
habile pour leur foire accepter la * situation » de cinéma qu'il "leur propos 2 ,_ét assez provocant 
pour qu'ils réagissent de façon positive à rinféiieur de cette situation.' ^ ^ 

Résultat : si Raymond, tout à coup, éprouve le désir d'une guitare neuve, Jean se débattra 
pour qu'on la lui procure ; si Alain et Jean-Claude se chamaillent, il faudra lés réçoiicilier,.; 
si Nathalie refuse de lournor une scène de baiser, il faudra palabrer patiemment péndqni des 
heures ; si Denise se plaint du ton que, prend une‘scène, il faudra la modifier Ôr, fes" directeurs 
de production et les équipes techniques, si consciencieux ' qu'ils soiént, ne sont guère habi¬ 
tués à se rendre esclaves de pareilles futilités. Jean, avec maestria, étaye cet édifice en 
■perpétuel danger d'écroulement. Intervenant toujours au bon moment, là où la faille apparaît. 
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Nathalie sur l’Arc de Triomphe. 
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Alors que tout lè monde rouspète avec acrimonie, chacun de son côté, lui se promène avec un 
large sourire, expliquant que tout marche à merveille et qu'on s'achemine bon train vers le 
but fixé. 

20 avril : Jean tourne en studio. Quel contresens ! Mais cela n'ira pas sans qu'il en tire 
parti. Tout Tamuse, même de se ccmtredire. Devant ce nouveau jouet, il est heureux comme un 
gosse. « Moineau, fais-nous un éclairage à 5,000 Jux. » Cinq minutes plus tard, émerveillé, il 
promène à travers le décor sa cellule dont l'aiguille reste figée devant le chiffre 5.000, Il 
s'extasie sur Thabilelé de Moineau, et nous prend à témoin. Hélas ! il n'a pas remarqué que cet 
éclairage est atroce. Ce jouet est dangereux. Heureusement, Timpatience s'empare de lui. 
Il bondit, sur sa vétuste Bell Howell à ressort, et va de visage en visage, tournant gros plans 
et plans de coupe. Il y aura donc des plans bougés, des plans flous. En dépit de tout, ça 
lestera un film de Rouch. Et c'est tant mieux. 


UNIE SOCIETE EXPERIMENTALE 

23 avril : J'ai fait une visite éclair au studio Lhomond, Je n'ai même pas cherché à com¬ 
prendre ce qui se passait. J'ai simplement remarqué que lean-Clqude et Alain se disputaient, 
Raymond avait disparu. Denise protestait contre une réplique qui lui avait échappé. Nadine 
boudait. Nathalie, dans son pagne bigarré, était au bord de Thystérie. Pascal refusait de payer 
je ne sais plus quoi. Au son d'un pick-up, Landry dansait avec une guitare. Les techniciens, 
ahuris, attendaient, les bras croisés, Jean, dans ces conjonctures, se multiplie. Il va de l'un à 
l'autre, puis ou téléphone... 11 exhorte, explique, convainc, engueule, séduit, ordonne, encourage 
et même... parfois, attise les drames. Lorsque la confusion est à son comble et la tension bien 
mûre, on le voit tressaillir d'aise. Un signe à l'opérateur, La caméra, le magnéto se mettent en 
marche. Tout le monde pige. Les acteurs se groupent spontanément dans l'éclairage. Les 
répliques fusent. Une situation se dessine. Les sentiments, les passions jaillissent sous les feux 
des projecteurs. lean est heureux. Ce sera une scène formidable. 

24 avril : Le problème du racisme met en question la possibilité d'une société hétérogène 
où la disparité des individus ne concerne pas seulement la couleur de la peau. Il s'agit d'accepter 
ces différences et de les rendre compatibles. 

Dans le film de Jean, il n'est question que de ça Pendant le tournage, on n'a parlé que 
de ça. On sTmbîbe du problème, fouf en s'en débarrassant. On arrive mainienant à faire entre 
nous, entre noirs et blancs, des plaisanteries fort poussées sur le sujet. Pendant deux semaines, 
nous avons formé une société expérimentale parfaitement harmonieuse. Selon Jean, celte réussite 
justifie amplement le film, même si ce dernier devait être un échec. 

5 mai : Le - tournage de La Pyramide est bien fini, cette fois. Le groupe si compact s'esl 
disséminé de tous les côtés, chacun regagnant son pays ou son lycée de province ou, tout 
simplement, ses occupations. Quel silence fout à coup I 

22 aoûf ; Longue discussion, ce soir, qui opposait (c'est, hélas ! le mot) un jeune Africain 
à Jean. Ce jeune homme, parfaitement sincère et bien intentionné, s'est acharné sur Jean, sur 
son œuvre africaine. Il lui disait par exemple : « Quand je vois Moi, un noir, j'ai l'impression 
une fois de plus que voilà un blanc qui m'enfonce la iête dans Veau pour me noyer. » Puis il 
justifiait son point de vue. Je souffrais pour Jean d'entendre de telles paroles, et je m'émerveillais 
de la façon dont il les prenait. Sans chercher à se défendre, il tachait de convaincre son 
interlocuteur de la sincérité et de la justesse de ses intentions et, le prenant ou mot, l'incitent 
à agir dans le sens de sa pensée, c Si aucun film trailant de l'Afrique n& vous convient, c'est 
à vous de les faire. Si vous voulez que l'on vous considère comme un peuple responsable, c'est 
à vous de prendre vos responsabilités.., » Et sur-le-champ, il proposait mille solutions pratiques 
et 'visionnaires à la fois, offrait son adhésion à la cause et suggérait même d'intervenir, dans 
la mesure où îJ pouvait être utile. 


Claude JUTRA, 
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SAN FRANSCJCO 

Le 4® Festival International du Film de 
San Francisco est maintenant du passé; 
l’équivalent américain de Cannes, Venise et 
Berl in, désormais reconnu par la Fédération 
Internationale des Festivals Cinématographi¬ 
ques, s’affirme clairement comme une mani¬ 
festation d’importance capitale. 

Certairrs farceurs l’ont appelé le « Festival 
Moustache » à cause de la fabuleuse mousta¬ 
che de son directeur-fondateur, Irwing M, 
Levin. Vingt films de vingt pays différents 
furent projetés, en dehors de nombreux courts 
métrages. Un jury international de trois 
membres, le critique soviétique Alexandre 
Karaganov, Darius Milhaud et Herman G, 
Weinberg, choisit La Ballade du soldat 
comme le meilleur film, et son auteur, Gïi- 
gory Tchoukbrai, comme le meilleur metteur 
en scène. Les révélations du festival furent 
les suivantes : 

Un Etranger frappe à la porte, danois, avec 
deux des scènes les plus effrontément salaces 
de l’histoire du cinéma, l’une d’elles encore 
pliis explicite cme les viols tant discutés de 
La Source de Bergman et de Rocco et ses 
frères de Visconti. La sophistication de films 
d’animation tels que Homo Sapiens et Sept 
Arts de Roumanie, et Concerto pour m/frû:i7- 
leües de Yougoslavie. Une étrange allégorie 

E ar le mystérieux B. Traven {auteur du roman 
c TresOr de la Sierra Madré, d’oit fut tire 
le film d’Huston) appelée Maeûno, du Mexi¬ 
que. Le film d’improvisation Shadows de 
John Cassavetes. Le brûlant montage suédois 
d’actualités nazies et autres, iVfein Kampf, sur 
l’ascension et la chute d’Hitler. Une fan¬ 
taisie chinoise de Hong-Kong, L^Ombre en¬ 
chanteresse, dans la plus pure tradition grand- 
guignol, Le nouveau film de RossêlHni, Era 
noife a Roma, où Gîovanna Ralli coupe le 
souffle par son Interprétation bouleversante. 
La tragédie tchèque sauvagement anti-nazie 
Roméo et Juliette dans les ténèbres, 

La Dalce Vite, originellement désignée pour 
représenter Tltalie, fut retirée de la compé¬ 
tition par son producteur Giuseppe Amato à 


la dernière minute pour éviter, prétend la 
rumeur, d’avoir à entrer en compétition contre 
La Ballade du soldat ^rès la lutte serrée 
qui s’était déjà livrée à Cannes au printemps 
dernier autour de ces deux films. En outre, 
un des trois jurés était russe. Apparemment 
on décida que ^ la discrétion est la première 
des qualités ». On donna officiellement comme 
argument, pour le retrait du film, le retard 
dans le sous-titrage anglais. Ce qui n’empêcha 
pas le film de remplacement, Era notte a 
Romer, d’être montré également sans sous- 
titres. 

En tout cas le festival connut un énorme 
succès artistique, mondain et financier. Les 
préparatifs sont déjà en cours pour le 5'^ Fes¬ 
tival de San Francisco qui se tiendra en 
octobre prochain. — H,G, W, 


NOUVELLE CRITIQUE 

Le Prix de la Nouvelle Critique^ a été dé¬ 
cerné pour la seconde fois le 6 janvier dernier. 
Réunis au restaurant de l’U.N.E.S.C.O., 
Mmes F. Sagan, J. Michel et MM. M. Au- 
brîant, J. de Baroncelli, P. Billard, J. Domar- 
chi, J. Douchet, R. Guyonnet, F, Hoveyda, 
A.S. Labarthe, S. Lachize,' P. Marcabru, L. 
Marcorelles, Cl. Mauriac, G, Moskowitz, P.-L. 
Thirard ont couronné comme le : 

Meilleur film français de l'année 1960 ; 
T’irez sur le pianiste par 11 voix contre 4 à 
Zazîe dans le mêtro^ au deuxième tour, après 
élimination des Bonnes Femmes et du Couple. 

Meilleur film étranger : L*Intendant Sansho, 
par II voix contre 3 au Poème de la mer, 
au troisième tour, Nazarin et Alamo ayant au¬ 
paravant obtenu quelques voix. 

Film français le plus surfait : La Vérité 
par 12 voix contre 3 au Perssa^e du Rhin au 
premier tour. ^ 

Film étranger le plus surfait : Psycho, par 
9 voix contre 7 k iSa Doîce Vita au troisième 
tour. La Ballade du soldat était parti bien 
placé. 
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En&n^le iuiy rappelle qu^il avait décerné un 
prix spécial, au dernier festival de Cannes, à 
UAvüentvra qui se trouvait ainsi hors compé- 
fcition. 

Ce prix a été fondé en mars dernier, par 
réaction contre le Delluc qui dégénérait d an¬ 
née en année. Ne peuvent faire partie du jury 
qué des critiques en exercice et naysut pas 
collaboré à la fabrication d’un film sorti dans 
Tannée. En effet, pour éviter toutes les suren¬ 
chères ou pressions diverses, ont été systé¬ 
matiquement écartés tous films non program¬ 
més^ sur les écrans parisiens en I960. C’est 
ainsi, et malgré TintérSt qu’il leur porte, que 
le jury a refusé des films comme Le SïVnc 
du Lion de Rohmer, La Proie pour Pombre 
d’Astruc, Lg Petit Soldat de Godard, Lola de 
Demy, etc. , 

Le jury, en outre, ne prend pas en consi¬ 
dération l’aide que pourrait apporter son prix 
à la carrière d’un film. Il se .fixe une mission 
plus haute : ju^er les œuvres à leur vraie 
valeur, indépendamment de toute considéra¬ 
tion opportuniste. 

J’ajouterai peu de commentaires au palma¬ 
rès ci-dessus. Simplement que je me réjouis 
du prix accordé à Mizoguchi que je considère 


de plus en plus comme le plus grand cinéaste 
de ces trente dernières années. Mais je re¬ 
grette vivement, en revanche, que le jury ait 
cru bon de considérer Psycho comme un film 
surfait, alors qu’il existait des Dolce Ktfa et 
des Ballade du soldat. — J. Dt, 

PRECISION 

A l’attention de M. Roland Lethern (cF. 

115. Petit Journal, P. -^l) ; le préitiier 
plan de The P\agiiive Kind dure 5 minutes, 
23 secondes. 

D’autre part, le fameux plan de la cuisine 
dans The Magnificent Amhersons dure 4 mi¬ 
nutes 19 secondes. 


errata 

Deux erreurs se sont glissées dans la Bio¬ 
filmographie de George Cuhor, publiée dans 
notre numéro 115, Page 14, lire : RoMEÔ AND 
JULIET. Cfiorégrtrphie ; Agnes DeMille, 
Cosfumes : Oliver Messel. D’autre part, 
page 15, sur le docunuent que nous repro¬ 
duisons de Zaza, le partenaire de Claudette 
Colbert est Bert Lahr, 


Ce petit journal a été rédigé par JeAN DoUCHET, HERMAN G. WEtNBERG et FRANÇOIS WeYER- 
CANS pour la photo du mois. 



Les membres d’un ciné-club monfréalais (Ctné-Samsdi''Montréal) font le piquetage du 
cinéma <{ Français », afin de protester contre la censure de la province de Québec qui a retiré 
quatorxe mînules à la copie commerciale d’Hiroshima mon amour. 
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Alain Resnais» Françoise Bertin et- Sacha Viemy pendant le tournage 

de L*Année dernière à Marîenbad. 


« L,*Année dernière à Marienbad, m’explique Resnais en me remettant la photo ci-dessus 
que ces lignes ont pour mission de îustilier, c’est l’histoire de consciences dont Tune émettrait 
des ondes que Tautre viendrait volontairement brouiller, c’est-à-dire une application de la 
phrase fameuse de Hegel : « Toute conscience veut la mort de l’autre, Alors qu'Hiros/jimn 
était l’exploration d’une conscience, U Année dernière sera celle, simultanée, de deux 
consciences, et il y aura des moments où, visiblement, elles raconteront des bêtises, d’autres 
moments où on ne saura pas trop... )> 

Ainsi, la photo de tournage représente une scène de théâtre, a Ah oui ! dit Resnais, ils 
assistent à une pièce, elle en tout cas ; lui, je ne suis pas sûr : enfin, il semblerait bien qu’il 
y ait assisté. » 

« Il semblerait bien que... » En voyant Resnais parler avec cette hésitation sincère, je 
pense tout à coup aux relations d’incertitudes d’Heisenbere qui ont réduit la physique moderne 
à l’exanien de probabilités. jL^.dnnée cZerniêre à Morîenhad, ce sera donc l’avènement d’un 
cinéma ondulatoire, ce sera un film sur le continu et le discontinu, sur le déterminisme et la 
causalité, sur l’identité et la répétition. On y retrouvera le coup de dés mallarméen, les aléas 
de Boulez, le continuum de Durrelî. 

Hfroshimo c^étalt toute la mémoire du monde, L’j4nnée dernière sera toute l’amnésie du 
monde. Mais i un et î’autre sont situés à l'intersection du réel et de l’imaginaire douloureuse¬ 
ment confondus, cependant qu'un jeu subtil, tel que Freud le réclame dans Tanaly'se, reliera 
l’objectivation de preuve et la resubjectîvation de l’événement, 

L*Année dernière sera donc le premier film vraiment freudien, puisque c’est un film fondé 
sur la dénégation, et que dénégation en allemand se dit Vemeînung, mot qui est le titre d’un 
article de Freud où on lit : cr Ce qui est étranger au moi est d’abord identique. » 

Mais LMnnée dernière è Marienbad sera d’abord un film délirant, viscontien, ophulsîen, 
wellesien, merveilleux labyrinthe, qui fera songer à un opéra, dit encore Resnais. Comme je 
lui demande quel opéra : « Un opéra qui est à venir. » Comme U Année dernière qui est, 
dans tous les sens, le film à venir. — F. W. 
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COTATIONS 


LE CONSEIL DES DIX 


• lautUe de se déran^r. 

à voir à la rigueur. 

:4£jfc à voir, 

à voir absolument, 

chefs-d’œuvre. 

Case vide : abstention ou : pas vu. 


rXTHS I DSS FIXJMIB L3E6 DiZ ^ 


Alamo (J. Wayne) . 

Un Numéro du tonnerre (V. Minnelli) . .■ 


Le Repaire ,dc l'Aigle Noir (P. Landres) 


Les Années foffes (Torrent et Alexan- 
dresco) . 


Candide (N. Carbonnaux) .. 


Les Portes claquent (Fernnaud et Poitre^ 
naud) .. 


Voulez-vous pêcher avec moi ? (M. Frank) 


Les Voyages de Gulliver (J. Sher) , , . . 


Aubriant Baroncelli Domarchi 


Jean 

Douchet 


Pierre 

Marcabru 


Louis 

Marcorelles 


Claude 

Mauriac 


Jacaues 

Rivette 


Ceoriïes 

Sadoul 






















JiiJy Holliday dans Bells Are Ringing (L'n Numéro du tonnerre) de Vinceiite Mhinelli. 


Juste un rêve 

BELLS ARE RINGING (UN NUMERO DU TONNERRE), film américain en 
Cinémascope et en Métrocolor de Vjncente Miwnelli. Scénario : Betty Comden 
et Adolph Green. Images : Milton Krasner. Musigue : Jule Styne et André Préviix 
ïntervrétation : Sxiûy HoHlûay, Dean Martin, Fred Clark, Eddie Foy Jr., Jean 
S tapie ton, Ruth Storey, Dort Clark, Frank Gorshin, Ralph Roberts, Valérie Allen^ 
Steven Peck, Gerry Mulligan. Production : Arthur Freed, 1960. Distribution : 
M.G.M. 


Qu'il me soit permis de débuter 
par un souvenir personnel. Lorsque 
Vincente Minnelli vint à Paris, en août 
dernier, préparer Les Quatre Cavaliers 
de rApocalypse, 3 'ai eu souvent Toc- 
casion de m'entretenir avec lui de 


Bells Are Ringing. C'était un film qui 
lui tenait à cœur et il eut la gentillesse 
de m'inviter à une projection privée 
qu'il fit à la M. G. M. J'eus donc le 
plaisir de voir la version intégrale. 
Depuis, j'ai revu ce film et ma pre- 





mière impression s'est confirmée et 
renforcée, B élis Are Ringing est admi¬ 
rable d'élégance, d’intelligence et 
d'éclat et il m'est impossible de sous¬ 
crire aux opinions plus ou moins défa¬ 
vorables exprimées par des cinéastes 
aussi talentueux et intelligents que 
MM. Chabrol, Melville, Resnais et Ri- 
vette. ' 

Minnelli n'est pas le chouchou des 
Cahiers, Il est admiré par des jeunes 
cinéphiles, toujours plus nombreux, 
et décrié par les anciens. Je n'arrive 
pas, pour ma part, à comprendre cet 
ostracisme. C'est un mystère aussi 
impénétrable pour moi que celui de la 
Sainte Trinité. Certes, les adversaires 
déclarés de Minnelli ne manquent pas 
d'arguments. Aucun n'est convaincant 
ni troublant. Ces arguments sont tous 
dictés par un parti pris esthétique qui 
est celui du réalisme. Cela est si vrai 
que les détracteurs les plus acharnés du 
grand Vincente ont tous fait des films 
qui sont tous réalistes à des degrés 
divers. Or aucun des films de Minnelli 
n'est réaliste, n y a un abîme infran¬ 
chissable entre les Bonnes Femmes, 
Hiroshima et Deux hommes dans Man¬ 
hattan d'une part et The Bad and 
the Beautiful ou Bells Are Ringing 
d'autre part. Les trois premiers re¬ 
cherchent une vérité qui est d'un tout 
totré ordre que celle que Minnelli essaie 
^'atteindre. Ce qui, ' eri 'clair, veut dire 
iiue ce sont ^deüx conceptions de la 
mise en scène qui s’affrontent. On 
yise d'une part à se rapprocher le plus 
près possible du réel et, ce faisant, 
à accéder à une vérité d'ordre psycho¬ 
logique, social ou même ontologique 
(le cinéma de Resnais est construit 
tout entier autour d’une réflexion sur 
le temps) ; Minnelli d'autre part s'ef¬ 
force, par une stylisation poussée à 
l'extrême, de créer un monde autonome 
qui justement ne doit rien à la réalité, 
ne paie aucun tribut au réel. 

• En ce sens donc, les détracteurs de 
Minnelli sont, artistiquement parlant, 
des réactionnaires. Minnelli, au con¬ 
traire, est un révolutionnaire et sa 
tentative, dont, après Gîgi et The Re- 
îuctant Débutante, Bells Are Ringing 
nous offre un magnifique exemple, 
s'apparente à celle des peintres, car 
elle crée du cinéma pur, comme Matisse 
ou Braque font de la peinture pure. 

Si on comprend cela, la répugnance 
des réalistes français s'explique mieux. 
Ils recherchent par le cinéma une 


vérité valable partout et toujours, et 
c'est leur mérite de penser que le 
cinéma peut mieux que la littérature 
y accéder. Mais leur aveuglement de¬ 
vant des essais de nature radicalement 
différente est condamnable et il ne 
faut pas s'étonner s'ils font figure, aux 
yeux des 'jeunes cinéphiles, de pom¬ 
piers (injustement d'ailleurs dans cer¬ 
tains cas). 

Bells Are Ringing est une réussite 
parfaite, dans la mesure où chaque 
séquence est construite avec une vo¬ 
lonté de stylisation qui concerne non 
seulement le rôle respectif du décor 
et de la caméra, mais aussi celui des 
acteurs. L'utilisation du plan-séquence 
ne se justifie pas seulement par .son 
élégance, mais par la nécessité de tour¬ 
ner le dos aux facilités habituelles du 
réalisme cinématographique (axé sur 
le champ-contrechamp traditionnel). 
Il s’agit, si Ton veut, d'échapper aux 
habitudes visuelles du spectateur par 
un découpage long qui n'est plus sim¬ 
plement une performance technique 
au service d'intentions purement psy¬ 
chologiques ou dramatiques, mais une 
mise en page dans le temps. Le plan- 
séquence devient alors une manière de 
calligraphie temporelle, un style de 
disposition des personnages et des 
objets (exactement comme le fondu- 
, enchaîné dans The Reluctant Debu- 
idnie. S'il y a donc volonté décorative, 
cette volonté se situe au niveau le plus 
haut, puisqu'elle crée un monde sans 
référence avec le monde dans lequel 
nous vivons, valable en soi et pour sol 
L'univers de Minnelli n’a besoin de la 
réalité que dans la mesure où elle 
fournit des points de repère. Le côté 
aigre-doux de la satire dans le livret 
(écrit par Betty Comden et Adolph 
Green) n'est là que pour s'absorber 
dans une vision purement esthétique. 

Ces considérations peuvent ne pas 
paraître absolument évidentes. Elles 
sont inévitablement théoriques, quand 
elles ne sont pas accompagnées d'une 
analyse à la moviola qui ferait appa¬ 
raître l'absolue nécessité de la mise en 
place (cf. les séquences de la boîte de 
nuit, de Time Square, des Snobs, etc.). 

Mais ce n'est pas seulement du point 
de vue de la caméra que Bells Are 
Ringing est exceptionnel, c'est aussi 
du point de vue de la comédie musi¬ 
cale. Il m'a rarement été donné d'en¬ 
tendre une partition aussi agréable et 
aussi chantante que celle de Jules 
Styne. Les deux romances {Better 
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Than a Dream et Jwst in Time) sont 
exquises. Les autres airs (Drop tliat 
Name, The Midas'Touch, It's a Perfect 
Relatiojîship, Ifs a Simple Little 
System) sont -d'une drôlerie extrême. 
Et ceci m'amène à penser que, si la 
comédie musicale rencontre tant d'op¬ 
position en France, c'est simplement 
parce qu'elle n'est pas plus exportable 
que le théâtre de Racine. Les scéna¬ 
rios des meilleures d'entre elles sont 
farcis d'allusions et de références à 
la vie américaine qui, évidemment, 
restent lettre morte pour le spectateur 
français. 


Que dire de plus, sinon que Bells Are 
Ringing s'écoute et se'voit, qu'il pro¬ 
cure une délectation qui échappe à 
l'analyse. Son côté névrosé, amer, qui 
fait penser à certains dessins de Mad 
Magazine y n'atténue en rien son côté 
chatoyant et scintillant que la mise en 
scène suave et soyeuse du grand Vin- 
cente met en pleine évidence. Bells Are 
Ringing sera, avec Meet me in Saint- 
Louis et Bandwagon, un film de réper¬ 
toire, C'est aussi un très joli rêve en 
couleurs. 

Jean DOMARCHI. 


Au pied du mut 


JUNGFRUKALLAlsr (LA SOURCE), film suédois d’InGMCAR Bergîæan. Scénario ; 
Ulla Isaksson, d'après la ballade « La Fille de Tore à Vânge », tirée d'une légende 
suédoise du xiv® siècle. Images : Sven Nykvlst. Musique : Erik Nordgren. Décors : 
P. A. Lundgren. Montage : Oscar Rosand-er. Interprétation : Max von Sydow, 
Birgitta Valberg, Gunnel Lindblom, Birgitta Pettersson, Axel Düberg, Tor Isedal, 
Allan Edwall, Ove Porath, Axel Slangus, Gudrun Brost, Oscar Ljung, Tor Borong, 
Leif Forstenberg. Production : Svensk Filmindustri, 1959. Distribution .‘Athos- 
Films. 


« Je veux toucher et influencer les 
spectateurs sur le plan émotif, et uni¬ 
quement sur la plan émotif », déclarait 
Ingmar Bergman à la télévision sué¬ 
doise en janvier 1960, au moment de 
la sortie de La Souree^ k Stockholm. 
Et d'ajouter un peu plus tard, dans 
une préface à ses scénarios : « Je me 
refuse à interpréter mon œuvre pour 
autrui, ce n'est pas ô moi à dire au 
critique ce qu'il doit penser. Chacun a 
le droit d'mterpréter un film à sa 
façon. On aime ou on déteste. Un film 
doit provoquer des réactions. Si le 
spectateur ne réagit p(ts dans un sens 
ou dans l'autre, c'est que Vœuvre en 
question est indifférente et sans va¬ 
leur. » 

J'avoue pour ma part ne pas par¬ 
tager ce refus du contact, de l'expli¬ 
cation, ce goût des fatalités subjectives, 
j'y verrais même une nouvelle preuve 
du penchant marqué de notre auteur 
pour la mystification. J'aimerais faire 
mentm Bergman, montrer objective¬ 
ment comment La Source prend la 
suite de ses deux films les plus ache¬ 
vés, chi*onolog!quement juste anté¬ 
rieurs : Au seuil de la vie, déjà écrit 
par Ulla Tsaksson. et Le Visage, le plus 
étonnant témoignage à ce jour sur 


l'éthique du show business et ses ra¬ 
cines dans le subconscient de l'homme. 
Mais je crois plus important d'esquisser 
un rapprochement avec Brecht, ce 
Brecht dont Bergman rejette catégo¬ 
riquement l'esthétique. Non pour le 
plaisir d'être à la mode et de resservir 
l'inévitable tarte à la crème brech- 
tienne, mais parce que ces deux au- . 
teurs-metteurs en scène ont été les 
révélations majeures de l'après-guerre 
dans le monde du spectacle, que la 
signification de leur apport m'obsède, 
que je suis en partie Joe Losey en 
voyant dans La Source une alternative 
de cinéma « épique », sans le contenu. 
En fait, ce sont deux visions du monde 
qui s'opposent, d'un côté un certain 
christianisme, de l'autre un certain 
marxisme. 

Je dis. « un certain... » pour bien 
préciser que le marxisme de l'un, le 
christianisme de l'autre, ne me pa¬ 
raissent guère orthodoxes. Le marxisme 
de Brecht ne prend tout son sens que 
par une constante référence au chris¬ 
tianisme, le christianisme de Bergman 
a peu à voir par exemple avec le catho¬ 
licisme. Chez l'un et l'autre l'empreinte 
protestante demeure ineffaçable, cor¬ 
rigée par le souci de rendre « drama- 
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Birgfittîi Pettersson dans Source^. d’Tn^innr Bergman. 


tiques les problèmes de l'homme, 
sociaux ou métaphysiques : « Tout est 
jeu. ^ « On m*a questionné, explique 
Bergman, sur le rôle de la religion 
dans ma vemée et dans mes films. 
Pour moi les vrol^îèmes religieux sont 
constamment vrésents. Ils ne cessent 
de me préoccuper, heure après heure. 
PoWtant cette réflexion se produit 
non pas sur le plan émotif, mais sur 
le plan intellectuel. Il y a longtemps 
que je me suis âéharra^seé de toute 
émotivité religieuse, de toute senti¬ 
mentalité religieuse. Du moins je Ves^ 
père. Le problème religieux est pour 
moi un problème intellectuel : celui 
des rapports de mon esprit et de mon 
intuition. Le résultat de ce conflit est 
d^ordinaîre une sorte de tour de 
Babel. Bergman cite volontiers un 
ouvrage d^Eiono Kailas, « Psychologie 
de la personnalité », qui aurait eu sur 
lui une influence décisive, et dont la 
thèse centrale consiste à affirmer que 
lliomme vit strictement en accord avec 
ses besoins, négatifs ou positifs. 

A partir de là, me semble-t-il, La 


Source n'est plus tout à fait le film 
mystérieux, ou fumiste, au choix, qu'on 
croit discerner. Ulla Isaksson, dont 
la contribution à La Source, comme 
déjà à Au Seuil de la vie, ne saurait < 
être sous-estimée, qui dans presque 
toute son œuvre romanesque a exclu¬ 
sivement traité des problèmes reli¬ 
gieux, nous fournit les ultimes infor¬ 
mations complémentaires à partir des¬ 
quelles l'équivoque n'est plus permise : 
« Le film La Source est tiré d’une bal¬ 
lade du Moyen Age intitulée « La Fille 
de Tore à Vânge »... Au drame originel 
de violence et de vengeance s'ajoute 
un contexte chrétien où le besoin d'ex¬ 
piation et la certitude de la miséricorde 
divine forment le message essentiel de 
la ballade... Le réalisme nu d'une gros¬ 
sièreté .médiévale des scènes de viol et 
de meurtre est compensé par la claire 
représentation de l'intention expiatoire 
et purificatrice... (la ballade) ne com¬ 
porte que deux pages de texte imprimé 
et sa concision même exclut la possi¬ 
bilité de toute description de carac¬ 
tères ou de motifs psychologiques. » 
L' « approche » d'TJlIa Isaksson est net- 






tement chrétienne, Bergman, agnos- 
tiaue de tempérament, se préoccupe 
davantage de « dramatiser son sujet, 
à travers le problème du bien et du 
mal, avec la tension douloureuse, mal¬ 
saine, inséparable de sa manière, nous 
conte avant toutes choses une fable, 
exactement comme le Brecht de La 
Bonne Ame de Sé’-Tchouan ou du 
Cercle de craie caucasien. Comme 
Brecht il laisse la question ouverte, 
avec ici une teinture marxiste, sous- 
entendu : le choix s'impose, optez pour 
le socialisme contre le capitalisme, 
source de tous vos maux ; là Tarrière- 
plan chrétien, où rien, jamais, n'est 
donné à Tavance. 

Un catholique aurait pris parti, 
affirmé la nécessité du triomphe du 
Bien sur le Mal. Bergman, nordique, 
nourri de protestantisme, laisse le 
choix au seul individu qui ne doit pas 
compter sur la solidarité du groupe. 
Strindberg et Nietzsche ont probable¬ 
ment leur mot à dire dans Taffaire : 
Strindberg sans qui Bergman, le pre¬ 
mier à le reconnaître, ne serait pas 
tout à fait Bergman ; Nietzsche, le 
plus grand révolutionnaire des temps 
modernes, le prophète de la nouvelle 
morale qui prétend rejeter toutes les 
morales et pose en absolu la respon¬ 
sabilité de chaque individu. Ingmar 
Bergman, c'est à mes yeux son plus 
grand mérite, est le premier cinéaste 
aux résonances nietzschéennes, si le 
mot, après Todieuse parodie nazie, ne 
fait plus peur. Créer à ces hauteurs 
exige une telle tension de tout l'être, 
en fait débouche pratiquement sur la 
folie, au point que le malaise ressenti 


devant a Source s'explique. De toute 
façon, la lucidité d'Ingmar Berman est 
loin d'aller de pair avec son intuition. 
Son style, en tant que dramaturge, est 
plat ; sa mise en scène, en tant que 
cinéaste, ignore l'autonomie des êtres, 
la chance constamment offerte à 
chaque individu de se faire lui-même. 
L'ironie manque de force, la sensibilité 
a tendance à dériver vers la sensiblerie, 
La fin du film, avec le chœur céleste, 
est un échec. H est à craindre que le- 
metteur en scène du Se'ptième Sceau et 
de Au Seuil de la vie, trop emporté par 
son émotion, en proie à ses seules 
intuitions, n'arrive jamais à concré¬ 
tiser parfaitement ce qu’il ressent, à 
organiser la matière filmique. Au 
niveau de la psychanalyse de Bergman, 
de l'étude de ses obsessions, La Source 
forme certes un tout cohérent. Mais 
l'art suppose le recul de l'artiste par 
rapport à sa création : l'esthétique 
brechtienne, n'en déplaise à l'ami 
Ingmar, est bien moins gratuite ou 
vulgairement socialisante qu'il l'ima¬ 
gine. Elle est peut-être aujourd'hui la 
seule ouverture sur une appréhension 
totale de notre époque. Chamboulons 
tout, puis remettons en question la 
morale individuelle. D'autres Bergman 
viendront, moins noyés dans la brume 
des forêts nordiques, plus cohérents 
dans leur quête de l'ambiguïté, lucides 
jusqu'au bout. 

Plus près du réel, plus charnels, 
humains, sans mystifications. La 
Source a l'immense mérite de nous 
mettre au pied du mur. 

Louis MARCORELLES. 


Le poème de la guerre 


THE ALAMO (ALAMO), film américain en Todd-Ao et en Technicolor de 
John Wayne. Scénario : James Edward Grant. Images : William H. Clothier. 
Musique : Dimitri Tiomkin, Interprétation : John Wayne, Richard Widmark, 
Laurence Harvey, Richard Boone, Frankie Avalon, Linda Cristal, Chili Wills. Pro- 


duction : J. Wayne, 1960. Distribution : 


N'étant un grand admirateur, ni de 
Ford, ni de Wayne, j'appréhendais qu'il 
ne se dégageât pour moi un ennui mor¬ 
tel de l'œuvre ambitieuse réalisée par le 
fidèle interprète, ami et élève du maî¬ 
tre. 


Artistes Associés. 


Il s'imposa très rapidement à moi 
que l'œuvre n'ennuyait pas plus qu'elle 
n'irritait. De toute évidence, Wayne 
avait longuement, minutieusement pré¬ 
paré son affaire. H n’allait surtout pas 
tomber dans Terreur de la plupart des 
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acteurs-metteurs en scène ctui'conçoi¬ 
vent leur œuvre en fonction principale¬ 
ment du rôle en or , qu'ils s'y prépa¬ 
rent : il avait pensé à tout, même à 
cela. 

Mais le film exigea bientôt une défi¬ 
nition moins négative. Le mot qui con¬ 
venait n'était plus tant « préparé » 
que « aimé s*. Oui, Wayne avait longue¬ 
ment aimé son film. Il s'était montré 
habile, sans doute, mais surtout il 
s'était donné à son œuvre avec une im¬ 
mense conviction, une simplicité, une 
naïveté même qui forçaient la sympa¬ 
thie. Il avait foi en Dieu et en l'homme, 
foi dans le pouvoir des mots, des ima¬ 
ges, et il croyait à la vertu. 

C'est essentiellement à cela qu'il a dû 
de pouvoir édifier une de ces grandio¬ 
ses épopées comme seule jusqu'ici 
l'Amérique a su nous en offrir, enra¬ 
cinée dans l'humus historique et cultu¬ 
rel d'un pays qui croit à sa vocation 
et tient à le faire savoir et pour ce, 
depuis Griffith, a choisi le cinéma. 

Cela dit, Wayne, s'il est plus proche 
de l'esprit de Griffith que de celui de 
Ford, tiendrait plutôt à œuvrer du côté 
de Cecil De Mille dont il a, entre autres, 
l'immense assurance, sans en avoir heu¬ 
reusement l'infatuation mégalomania- 
que. Je précise que le rapprochement 
ne me semble nullement déshonorant 
pour Wayne, lequel, d'ailleurs, se trouve 
avoir haussé son œuvre à un niveau 
que De Mille, sans doute, n'aurait 
jamais atteint. ' 

Comme lui, Wayne fait confiance à 
ce qu'avec un peu de mépris nous ap¬ 
pelons le « grand spectacle s>. La beauté 
pour lui naît du mouvement et le mou¬ 
vement est beauté. Mais refusant de 
s'accorder sur ce plan la moindre faci¬ 
lité, il s'impose et tient une gageure : 
réaliser un film d'action sans aucune 
« transparence ». 

Il lui faut aussi raffiner. Sur les ca¬ 
drages, la composition des plans, la 
couleur ; mais cela, ce très évident dé¬ 
sir de « faire beau », voilà ce* qui 
aurait pu le perdre. 

Eh bien, non I Cette prétention à la 
beauté, elle est simplement touchante, 
il en naît une beauté réelle, de même 
qu'il est beau en lui-même ce besoin 
qui s'exprime naïvement comme be¬ 
soin de beauté. 

Expression chez Wayne d’une néces¬ 
sité profonde — primaire, primitive — 
cette recherche devient nécessaire au 


film et l'apparition de la jeune femme, 
par exemple, drapée dans une cape 
noire d'où surgit un sein revêtu de 
blanc, bien loin d'être irrité par ce 
qu'elle a de concerté, je la ressens 
comme une nécessité. 

Nous voyons ici une simplicité fon¬ 
damentale sauver une prétention qui en 
aurait perdu d'autres, comme, nous 
avons pu voir par ailleurs la préten¬ 
tion à la simplicité rendre bien des 
œuvres odieuses. 

A ceux pour qui le film est ^ réac¬ 
tionnaire », j'opposerai précisément 
cette pureté — comme on d-it aussi d'un 
corps qu'il est pur — qui le fait rejoin¬ 
dre toutes les autres puretés par-delà 
les soubassements idéologiques qui leur 
ont donné naissance. 

Cela dit, j'admets volontiers qu'on 
veuille faire entrer en considération le 
soubassement idéologique d'une œuvre, 
mais en même temps je refuse d'ad¬ 
mettre qu'un mauvais message » 
puisse être « bien dit ». Pas plus que 
l'inverse, cela ne saurait avoir de sens; 
la coalescence fond-forme rend vaine 
toute dissociation. Il me faut donc dire 
que ce n'est pas malgré son message 
que le film est beau (comme je l'ai 
entendu de plusieurs défenseurs 
6!AlaTno) mais à cause de. 

Car de même que la vérité renvoie 
à la beauté, la beauté ne peut en fin 
de compte ne pas renvoyer à la vérité. 
AlamOy c'est la vérité de John Wayne 
et de l'Amérique dans ce qu'ils ont de 
meilleur, c'est aussi — et précisément 
parce que le film ne doit rien à un 
pseu do-progressisme à la Ford — le 
dévoilement d'un fanatisme qui ne peut 
se révéler comme tel qu'en révélant sa 
beauté. 

Par là, je viens de définir un autre 
des dangers qui guettaient Wayne : 
faire une œuvre univoque, homogène, 
statique, d'où toute tension serait ab¬ 
sente. S'il a évité le piège, c'est juste¬ 
ment en éliminant successivement tous 
les facteurs artificiels de tension dont 
d'autres auraient fait les clefs de voûte 
de l'œuvre. 

Ils sont pourtant tous là au départ, 
que ce soit le personnage du «: mé¬ 
chant » ou celui de la femme, héroïne 
principale en puissance que Wayne éli¬ 
mine avec une belle désinvolture, que 
ce soit l'opposition qui se manifeste 
contre les idées et la tactique de l'im¬ 
pitoyable commandant du camp ou 
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John Wfiyne dans Aîamo. 


Fattente des renforts dont on apprend 
bientôt qulls n'arriveront jamais, ce 
qui condamne à mort tous les défen¬ 
seurs û*Alamo. 

Si Ton ajoute que les Mexicains ne 
sont pas opposés négativement aux 
Américains, mais sont présentés comme 
de bons et braves soldats et que, dans 
la fièvre du combat, les uns et les au¬ 
tres perdront rapidement de vue les 
raisons lointaines de ce combat, on 
voit celui-ci ne plus reposer en défini¬ 
tive que sur des réflexes d'agressivité 
et de défense qui devront jouer jusqu'à 
Tabsurde, jusqu'au vertige de Fanéan- 
tisseinent 

C'est là qu'apparaissent les raisons 


de cette tension qui n'a cessé d'aug¬ 
menter au fur et à mesure que, par une 
construction triangulaire inverse, les 
événements allaient se simplifiant. Elle 
réside dans la dialectique de l'absurdité 
et de la beauté, elle est dans le va-et- 
vient constant de la pensée entre ces 
deux pôles. 

On peut d’ailleurs dire qu'en règle 
générale la beauté d'une oeuvre naît de 
ce courant qui relie deux pôles antago¬ 
nistes quels qu'ils soient (dont Fun 
peut ou doit être virtuel) et que, plus 
grande est la fréquence des oscilla¬ 
tions de la pensée, plus vif est le cou¬ 
rant qui anime l'œuvre et nous relie à 
elle. 

Michel DELAHAYE. 


FESTIVAL FRANjU 

Le samedi 4 février, à 15 heures, au Ciné-Club du Ranelagh, 6, rue des Vignes, 
Paris-XVP, Georges Pranju présentera cina d:e ses courts métrages : ffôtel des Invalides, Le 
Sang des bêtes, îe Poitssiéres, Monsieur et Madame cnne. 




LECTURE D’ANDRE BAZIN 
par François Weyergans 


Après avoir exploré dans un premier tome les catégories ontologiques du 
cinéma, Basin nous propose avec les suivants Texamen de ce qu'on pourrait 
appeler les catégories axiologiques. Il envisage donc un cinéma « habitable » 
(puisqu'il compare quelque part le film à la maison qui est justifiée par ses 
habitants). Considérant ici les rapports établis entre la sociologie et le cinéma, 
11 ne s'agit pas pour la pensée de Bazin de déceler les analogies de surface, mais 



de déterminer un champ de travail engendré par ces deux pôles de ia socio¬ 
logie et du cinéma, et d'épuiser ce champ. Il ne considère pas non plus la 
sociologie comme un réactif 2 > qui permettrait quelque lueur sur le cinéma, 
après confrontation : dès Tabord, la sociologie lui paraît constitutive de Tes- 
sence du cinéma. Qu'on ne croie pas cependant à une pensée exclusivement 
scientifique, Bazin pratique une critique qui est, comme la science, hypothético- 
déductive. Mais il se garde bien de tomber dans les pièges de la conceptualisa¬ 
tion qui réifie, et sa réflexion est corrigée sans cesse par cette lucidité qui veille 
en lui et qui se nomme tour à tour poésie, zdgueur, intuition, humour, recueil¬ 
lement. On ne louera jamais assez cette démarche critique qui semble n'acqué¬ 
rir que pour découvrir dans cet acquis l'origine d'une interrogation nouvelle. 

Mais je ne vais pas qualifier à nouveau ici, et presque dans les mêmes 
termes, l'instrument critique utilisé par André Bazin : Eric Rohmer s'en était 
chargé en rendant hommage à la « Somme » d'André Bazin, lorsque parut le 
premier volume de Qu'est-ce que le Cinéma? Simplement je voudrais dire, avant 
de m'attacher au détail de cette œuvre (1), combien elle est indispensable. 


Le plus moderne des critiques. 

Ayant eu entre les mains, ces temps-ci, pour les besoins de cette chronique, 
pas mal de « livres de cinéma je m'aperçois que seuls ceux de Bazin, en défi¬ 
nitive, et en prenant un peu le point de vue de Sirîus, sont â acheter et à lire. 
Ces livres sont les seuls qui offrent le mérite d'avoir assimilé les théories anté¬ 
rieures (Eisenstein, Balazs, Arnheim, etc.) et d'en présenter l'aboutissement, 
aboutissement moins logique que dialectique. Lire Bazin, c'est réfléchir sans 
cesse sur Vètre même du cinéma, en quoi Bazin est d'ailleurs le plus moderne 
des critiques, car est-ce vraiment être déformé par la fréquentation des philo¬ 
sophes que de percevoir chez lui un écho de l'abandon moderne de l'ontolo¬ 
gie au profit d'une expérience plus i^adicale de l'Etre et d'une détermination 
plus originaire de l'Existence, dont Henri Birault fit un constat péremptoire 
(dans CritiQue, janvier 1960) 7 

Si ses premiers textes parlent d'ontologie, Bazin fut en effet porté au-delà 
par la suite, et principalement dans, ce tome III, à l'examen duquel j'arrive 
maintenant, en rappelant pour commencer (Rohmer l'avait déjà souligné) qu'il 
faut lire Bazin comme un système élaboré, et retrouver derrière réparpillement 
apparent de ces textes, écrits à diverses époques et selon diverses optiques, une 
pensée unifiante, une cohésion qui, encore une fois, forcent l'admiration. 

Cette expérience plus radicale, cette détermination plus originaire, de l'être 
et de l'existence du cinéma, Bazin est à même d'y procéder grâce à son point 
de départ, qui consiste à passer du langage à ce qui est véhiculé par ce lan¬ 
gage, en récusant la « naïveté éternitaire », comme disait quelqu'un, dont 
souvent la critique cinématographique est victime. Un regard sur la table des 
matières de Cinéma et Sociologie risque de décevoir : quoi ! une analyse des 
sujets », l'enfance, l'érotisme, d'un genre », le western J 

Eh oui, comme le pire des critiques didactiques, Bazin parle du sujet. Mais 
il y a diverses manières d'en parler. SI Bazin n'a pas craint d'emprunter cette 
voie, c'est qu'elle concerne absolument l'existence du cinéma, et qu'elle condui¬ 
sait aux rapports capitaux entre le film et son spectateur, non pas comme 
pourrait les envisager un fümologue, ou Edgar Morin (projection-identification), 
mais comme le ferait un critique soucieux de voir si, pourquoi et comment, 
ces rapports doivent quelque chose au langage cinématographique. 

On comprendra mieux cette attitude en lisant ces lignes, consacrées à Jeux 
interdits : <? Le prétendu pessimisme Que fai entendu maintes fols reprocher 
à Eené Clément et au nom duquel certains condamnent plus ou moins le film, 
n^est en réalité que le refus de Vauteur de faire entrer ses enfants dans les 


(1) Qtj’esîvce que le Cinéma ?, tome UE : Cinéma et Sociologie (Editions du Cerf). 
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cadres moraux par lesquels nous voudrions les définir. Il n'est qu'un réalisme : 
Végal refus du vessimisme ou de l'ovtimîsme moral. » 

Bazin débouche à nouveau sur le réalisme, sur cet ^ achèvement dans le 
temps de Vobjectivité photographique 5 ^ ainsi qu'il fut amené à définir le 
cinéma en s'attachant à Tétude de V ontologie de l'image photographique. U exis¬ 
tence du cinéma lui est occasion non seulement de vérifier cet « axiome », 
mais aussi, incontestablement, d'accéder à une détermination plus originaire de 
cette existence. 

A propos d'Allemagne année zéro, après avoir montré les dangers du 
« sujet » (« les films d'enfants spéculent à fond sur l'ambiguïté de notre intérêt 
pour les petits d'hommes »), Bazin note : « Le « réalisme » de Rossellini n'a 
rien de commun avec tout ce que le cinéma {sauf celui de Renoir) a donné 
jusqu'alors du réalisme. Ce n'est point un réalisme du sujet, mais du style. » Cette 
petite phrase, qui est réponse à la question initiale, qui indique bien où est 
l'impasse, et où l'horizon, Bazin aurait-il pu la conquérir autrement? Il 
devait nécessairement la formuler, conduit à elle par la narration du film 
(puisqu'il le raconte auparavant), c'est-à-dire par le <s sujet », par l’événement, 
mais dans la mesure où, chez Rossellini, l'événement crée le sens. 

L'ouvrage passe de l'enfance à l'érotisme. Ce n'est pas seulement un caprice 
de table des matières. Dès la lecture du premier article sur l'érotisme, Entomo¬ 
logie de la pin-up gîrl, un mot démasque le lien qui réunit ces deux parties : 
le inythe. 

^ La pneumatic-girl à'Aidons Huxley n'est'-eîle pas comme l'archétype dans 
le futur de la pin-up girl selon M. Varga ? Dans une guerre d'invasion lointaine 
qui se prolonge, l'idéal féminin est nécessairement sous le signe de l'imagination, 
de la stérilité et du jeu. La pin-up gîrl est l'expression de cet idéal, poussé 
jusqu'à la pureté et l'ampleur d'un mythe, dans une société où le protestan¬ 
tisme exerce cependant une vigilante censure. » 

Bazin démontre ici la tendance eschatologique que la pensée contempo¬ 
raine reconnaît au mythe, comme ensuite, à propos de Jean Gabin, il signalera 
cette autre tendance majeure : la conjuration du destin. 


V « admirable nécessité » du mythe* 

Je suis frappé de voir combien les conclusions de Bazin concordent avec 
celles des psychologues qui ont constaté le glissement du mythe moderne de 
la nature vers la société et l'existence de l’homme dans cette société. 

Dans son troisième chapitre, Mythes et Société, Bazin définit en effet le 
terrain d’élection du mythe actuel : « Les dieux modernes qui régnent sur la 
Thèbes suburbaine avec leur Olympe d'usines et leurs montres d'acier atten¬ 
dent, eux aussi, Gabin au tournant de la fatalité. » 

Mais le cinéma contemporain démythise : la mort d'Humphrey Bogart 
accomplit un mythe et conjure le destin. A propos de Gabin, Bazin avait écrit : 

Ce n'est pas le destin qui prend un visage, mais un visage qui révèle son 
destin. » Cela revient au même que d'écrire sur Bogart : « U apparaît claire¬ 
ment maintenant en effet que nul plus que Bogart n'a, si j'ose ainsi parler, 
incarné l'immanence de la mort, son imminence aussi. Pas tant du reste de 
celle qu'on donne ou qu'on reçoit que du cadavre en sursis qui est en chacun 
de nous. » Le mythe risque de mystifier, et le cinéaste, qui baigne dans le mythe, 
doit s'en défaire en l’accomplissant. C'est un peu (car en fait, l'analyse en est 
plus complexe) la leçon de Monsieur Verdoux et de Limelight, telle que Bazin la 
fait apparaître, 

« L'admirable nécessité de M. Verdoux : celle du mythe, » Je me sens 
démuni devant le texte de Bazin, qui est un des sommets de la critique de tous 
les arts. Je l'ai lu plusieurs fois, séduit seulement par le cheminement de la 
pensée, presque artisanal, marche assurée comme on imagine que marchent 
les personnages de Ramuz, marche nécessaire à laquelle on peut appliquer ce 
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que Nédoncelle disait de la réflexion : « Elle part d’une intuition qu’elle réforme 
pour aboutir à Tintuition qui la supprime. 

Admirons tout particulièrement dans ce texte la manière dont Bazin intègre 
le film dans la société, ou plutôt, comment il montre que c’est la société qui 
Ta suscité. ^ Verdoux, par sa seule existence, rend la Société coupa'ble s>, et : 
« Verdoux règne sur ses derniers instants comme Socrate et, moins havard que 
lui, il tient la Société en échec var sa seule évidence ^ ; enfin cette remarque 
célèbre qui, à la fois, épuise et enrichit notre compréhension du film : Voici 
Verdoux qui s'éloigne entre les bourreaux dans l’aube d’une cour de prison. 
Petit homme en bras de chemise, les mains liées derrière le dos, il avance d’un 
pas sautillant vers l’échafaud. Vient alors le gag sublime, informulé mais 
évident, le gag qui résout tout le film : VeïU)Oux, c’était Lu? l Ils ont voulu 
GUILLOTINER CHAPLIN I Lcs imbécUes ne Vont pas reconnu. Pour obliger la Société 
à commettre cette irrémédiable gaffe. Chariot a revêtu le simulacre de son 
contraire. Au sens précis et mythologique du mot, Verdoux nest qu’un « ava¬ 
tar » de Chariot, 

La mort de Calvero se situe sur un autre registre, en énonçant un appro¬ 
fondissement du mythe qui n’échappe pas à Bazin : ^ Béni soit le cinéma qui 
dispense notre Molière de mourir pour faire de sa mort le plus beau de ses fdms. » 


Le mécanisme du western. 


La démarche de Bazin, à laquelle Je cède de plus en plus la place, triomphe 
dans l’analyse du western. « On s’efforcerait en vain de réduire le western à l’un 
quelconque*de ses composants manifestes. Les mêmes éléments se retrouvent 
ailleurs, mais non les privilèges qui leur paraissent attachés. Il faut donc que le 
western soit autre chose que sa forme. » 

Autre chose que sa forme ; il serait stupide de dire : donc, son fond, Bazin 
répond : « Ces attributs formels auxquels on reconnaît d’ordinaire le western 
ne sont que les signes ou les symboles de sa réalité profonde qui est le mythe, » 
Le western se nourrit de mythes : celui de la femme en premier lieu. Et Bazin 
de démonter avec une aisance souveraine le mécanisme. Au Paradis terrestre du 
western, c’est Adam qui cueille la pomme : Bazin n’hésite pas à voir la cause de 
cette inversion dans les conditions de la sociologie primitive de l’Ouest, où la 
femme est confirmée « dans sa fonction de vestale des vertus sociales dont ce 
monde encore chaotique a le plus grand besoin Le western cependant évolue, 
et ses mythes. Après un remarquable constat de l’évolution du western, qui prouve, 
une fois de plus que Bazin était aussi magistral dans la synthèse que dans l’ana¬ 
lyse, voici deux textes consacrés à deux films, et qui en sont comme des corollai¬ 
res. La critique de Sept hommes à abattre établit la permanence du western 
cependant que celle de La Vallée de la Poudre montre comment le démythiser. 
La pensée de Bazin n’est Jamais partisane, et le parti pris lui est étranger, puis- 
Qu’aussi bien, au départ, il porte son attention sur le cinéma même, en tendant 
vers le système, un système ouvert. 

Je dois en finir : c’est à Bazin même qu’il faut aller. Il serait prétentieux 
(peut-être déjà est-il trop tard) de le ramener aux dimensions d’un compte rendu, 
et ce pourquoi Je le louerai le plus, enfin, c’est ce qui échappe précisément au 
compte rendu, les charmes de l’écrivain, la puissance de son dessein, la mesure 
de sa réussite. 


Méconnaître les travaux d’André Bazin, c’est désormais risquer de mécon¬ 
naître le cinéma. 


François WEYEEG-ANS. 


Le Prix des Cinéphiles, décerné depuis 1948, sera attribué fin mars, par référendum de 
spectateurs, membres d’associations et lecteurs de publications spécialisées. Parmi les 
lauréats, citons : Le Silence de la mer, Orphée, Journal éUun curé de campagne, La Pointe 
courte, etc., et Tan dernier PicpoclceU 

Pour participer à cette consultation, écrivez, le plus simplement possible, entre le lef et 
le 28 février, le titre du film de 1960 {exclusivités parisiennes) çtui vous paraît le plus impor¬ 
tant poui- le devenir du cinéma, à l’adresse suivante : René Parant, 28, rue du Commerce, 
Paris il^>. 
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nLMS SORTIS A PARIS 
DV Z DÉCEMBRE 1960 AU 3 JANVIER 1961 


8 FILMS FRANÇAIS 


Les Année» folles, film de montage de Mirea Alexandresco et Henri Torrent, — Présen¬ 
tation très peu folle qui prouve une fois encore Que le hasard et la réalité ont plus de talent 

les metteurs en scène. Pendant la projection» les amateurs auront tout loisir de méditer sur 
rirréversibillté de THistoire, 

Candide» Hlm de Norbert Carbonnaux, avec Jean-Pierre Cassel, Pierre Brasseur, Michel 
Sîrhon, Dahlia Lavi, Jean Richard, Poiret et Serrault. .— Une fois reconnue T absurdité de 
ridée de départ, Toptimisme n’étant pas le péché mignon de notre siècle, admise l’optique de 
la revue de chansonniers, acceptée paradoxalement la trop grande soumission au schém'a narra¬ 
tif voltairien, restent quelques scènes bien venues, dont on regrette le petit nombre. 

Chien de pique, film d’Yves Allégret, avec Eddie Constantine, Raymond Pellegrin, Marie 
Versînî, Pierre Clementi, Douking, Henri Cogan. — Mauvais garçons retraités en Camargue. 
Film de mésaventures qui traîne la charge d’une double série de conventions, celles du western 
de série B, et celles du cinéma c réaliste P français, qui, loin de s’annuler Tune l’autre, se 
multiplient. 

UOars,^ film en Eastmancolor d'Edmond Séchan, avec Francis Blanche, Renato Rascel, 
Cora Camoin» — Moins facile à tripoter qu’un poisson rouge, cet ours, pavé de fausse poésie, 
assomme le spectateur» 

Les Porte» claquentr Him de Jacques Poïtrenaud et Michel Fermaud, avec Dany Bavai, Fran¬ 
cise Dorjéac, Maurice Sarfatî, Michel Lonsdale, Jacqueline Maillan. Catherine Deneuve, 
Hélène Dieudonné, Noël Roquevert, — Adaptation de la pièce de Michel Fermaud. La réfé¬ 
rence à Frank Capra n’excuse pas le convenu des situations, des gags et des caractères. 

Ravissante, film de Robert Lamoureux, avec Robert Lamoureux, Sylvia Koscina, Lucîle 
Scûnt-Sîmon, Philippe Noiret. — Le sentimentalisme vulgaire de Lamoureux est aussi loin de 
Guitry que de la comédie américaine. 

Les Torfillards, film de Jean Bastia, avec Jean Richard, Roger Pierre. Louis de Funès, 
Danièle Lebrun, Madeleine Barbulée, Max £loy, — Navet sordide et antédiluvien. 

Touchez p>as aux blondes, film de Maurice Cloche, avec Philippe Clay, Dario Moreno, 
lany Clair, Maria Rîquelme, Anne Carrère, Claudine Coster, Jacqueline Mille, Roger Fradet. — 
Laborieuse série noire. Philippe Oay nous fait regretter Eddie Constantine, 


9 FILMS AMERICAINS 


The Alamo (./f/omo). — Voir critique de Michel Delahaye, dans ce numéro, page 53. 

BeUs Are Ringing (Un Numéro du tonnerre). — Voir critique de Jean Domarchi dans ce 
numéro, page 49. 

The Bîg Fisherman {Simon le pécheur), film en Technirama et en Technicolor de Frank 
Borzage, avec Howard Keel, Susan Kohner, John Saxon, Martha Hyet, Herbert Lom. — Aven¬ 
tures amoureuses d’une jeune princesse arabe, dont la route croise parfois celle des piemiera 
évangélistes. Le bon goût un peu académique de Borzage demeure dans une tradition visuelle 
archaïque, mais innocente : c est un recueil d’aquarelles à la mode d’il y a soixante ans. 

Con-^cm, film en Todd-Ao et en Technicolor de Walter Lang, avec Shirley McLaine, 
Frank Sinatra, Maurice Chevalier, Louis Jourdan, Marcel Dalio, Julîet Prowse, — Il faut dire 
beaucoup de mal du livret, des chansons, de la mise en scène et de Maurice Chevalier. Regret¬ 
ter qu'on ait laissé pour la France une seule chanson de Sinatra. Aimer, malgré son mauvais 
rôle, Shirley McLaine. Admirer comme îl se doit le Todd-Ao, tel que r-utiUae le grand 
William Daniels. 
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Don^t ^oe up fhe Ship (Tîeins bon îa hane, matelot), film de Norman^ Taurog, avec 
Jerry Lewis, Gina Merril, Diana Spencer, Mickey Shaughnessy. — Cette très conformiste 
comédie navale nous ramène au niveau des Jerry Lewis d’avant Tasblln, 

The Fach of LiYe {Vouîez-t>ous pêcher avec mot ?), film de Melvin Frank, avec Bob Hope, 
Lucille Bail, Ruth Hussey, Don DeFore, — Brève rencontre revue par Frank, à l’ombre de 
réternel Panama. Bob Hope n’est malheureusement pas livré à lui-même. 

The King^s Thief {Le Voleur du mi), film en Cinémascope et en Metrocolor de Robert 
Z* Leonard avec Ann Blytb, David Niven, Edmund Purdom., George Sanders, Roger Moore. 
— Drame historique à la Cour d’Angleterre. Sur un scénario amorphe, une mise en scène 
inerte. 

Oregon Passage (Le Repaire de VAigle. Noir), film en Cinémascope et en Eastmancolor 
de Paul Landres. avec John Ericson, Lola Albright. — Les vertus du classicisme, tant dans 
le scénario que dans l’illustration. Le combat singulier final dans la poussière retrouve même 
un certain lyrisme walshîen. 

Tohy Tyîer {Le Clown et Venfant), film de Charles Barton, avec Kevin Corcoran, Henry 
Calvin, Gene Sheldon, Bob Sweeney. — Production Walt Disney, pour enfants au cœur 
fragile. ' 


3 films anglais 

The Brides of 'Dracula (Les Mctitresses de Dracula), film en Technicolor de Terence 
Fisher, avec Peter Cushing, rreda Jackson, Martita Hunt, Yvonne Monlaur. — Cette nouvelle 
production Michael Carreras reprend., avec la même absence de conviction, les décors, les 
acteurs et les reliquats d’hémoglobine des livraisons précédentes, 

The Miîh'onairess (Les Dessous de la MtlUonnaîre), film en Cinémascope et en De Luxe 
d’Anthony Asquith, avec Sophia Loren, Peter Sellers, Alastair Sim, Dennis Price, Vittorîo 
De Sîca. — Les amours difficiles d’une milliardaire exigeante et d’un médecin hindou, ou 
petite parabole sur les rapports de l’argent et de la sagesse. L’extrême mollesse de la facture, 
qui voudrait casser pour de l’élégance, prouve une fois de plus que les Anglais n’ont jamais 
compris grand-chose à Bernard Snaw. 

The Three Worlds of Guïlîuer (Les Voyages de Guîîitïer), film en Eastmancolor de Jack 
Sher, avec Kerwin Mathews, Jo Morrow, June Thorburn, Lee Patterson. — Consciencieuse 
adaptation qui hésite entre la fidélité à l’esprit de Swift et les impératifs du film pour enfants. 
L'aloum d’images n’est pas désagréable à regarder. 


2 FILMS ALLEMANDS 

Bumerang {Opération coffre-fort], film de A. Weidenmann, avec Hardy Krüger, Mario 
Adorf, Horst Frank. — Histoire classique d’un hold-up que ne parvient pas à rajeunir l'in¬ 
fluence d’i4 bout de souffle, 

Celiebie Besiie [Dans les griffes du tigre)^ film d’Aithur Maria Rabenalt, avec Gerhard 
Rîedmann, Margit Nünke, Walter Ciller, Willy Blrgel. — Des numéros de cirque qui n’onl 
même pas le mérite de roriginalîté, ni d’une bonne présentation. 


1 FILM ESPAGNOL 

Un Ange} volo sobre BrooJ^J^ (PahUto à New York), film de Ladislao Vajda, avec Peter 
Ustînov, PÆlito Calvo, Aroldo Tieii, Sîlvia Marco. — Le petit Pablito, Ustînov et un chien 
cabotînent è loisir dans ce conte de fées lourdaud, vieux de quatre ans, pimenté de quelques 
poncifs néoréalistes. 


î FILM ITALIEN 

Gîî nmori dî Ercoïe (Les .Amours d’Hercule), film en Totalscope et^ en Eastmancolor de 
C.L. Bragaglia, avec Jayne Mansfield, Mickey Hargîtay, René Dary, Massîmo Serato, Sandrine. 
— Nous préférons VÀnnibal du même Bragaglia et, en fait d’Hercule, celui de Cottafavî. 


1 FILM SUEDOIS 

JungfrakdUan [La Source). — Voir critique de Louis Marcorelles, dans ce numéro page 51, 
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